收拾抽屉时，触到了一摞叠得皱皱的稿纸。打开一看，是老叔写的文章。他央及我帮他打印出来，我当时忙，随手一放，就是半年。
　　
　　老叔住在乡下，不大进城。整日里忙活田间地头的活计，风吹日晒，看起来比他的实际年龄要大得多。瘦高微驼的背，满脸的菊花皱纹里，写满了生活的沧桑。
　　
　　昨日回家，途经村口，看到一位老人缓步走在前面，身形像极了我的乡下老叔。女儿悄声对我说：“妈妈，那不是四爷吗？”我摇摇头：“不是吧，四爷没那么老。”走近一看，真的是他。一刹那，我心微微一颤：我的老叔，真的是老了。
　　
　　老叔经年穿着一件洗得发白的咖啡色夹克，一条黑蓝裤子，一双家做的布鞋。每次看到他，不是在往田里的路上，就是刚从田里回来。果园的每一棵树木，每一棵树木的每一根枝条，都写着他的汗水。
　　
　　由于生活负担重，他还兼做铁匠的活，帮别人打点文字之类的短工。一年三百六十五天，除过雨雪天气，他守旧地说得忙碌将近三百天。农忙时节他忙，农闲时节他也忙。即使每年春节，他也最多休息三天，初四就开始往踏雪往果园修剪果树，这一忙就是一个多月。春种秋收，夏播冬获是他永恒不变的主题。
　　
　　穷人的孩子早当家。据说在割资本主义尾巴的年代，为了贴补家里十几张嘴巴，十几岁的他晚上静静躲在家里捶打铁桶、铁盆之类的东西，再和老爸偷偷地担到很远的村子里往卖，经常是凌晨四五点钟就送货上门——怕被人发现给割了。这些年来，村里人用的小推车有很多都出自老叔之手。他给自己家制作的铁门，虽不及成品漂亮美观，但却结实得很。
　　
　　老叔有一间简陋的书房，是不答应孩子们随便进出的。在这间书房里，桌子应该是早年大集体时候的，当年流行的红漆已然脱落；椅子是未曾油漆过得本色的木头。最显眼的是一个大铁箱，自然是老叔亲手所做，固然锈迹斑斑，但里面的宝贝可真不少：名著有，杂志也多，还有自己的手稿。所用的纸张一部分是孩子们剩余的作业本，一部分是包苹果的包装纸，他很细心地装订成册，还设计了封皮和封底，长篇的用文稿的题目，短片的就择其一也命上题目。我往他家的时候，他就拿出一篇新作品，让我品评。老叔的视角独特，语调冷峻，语言近似白描，还颇有些鲁迅的遗风，读来很有点味道，用他的原话说是“底层人的真实生活”。近来，听他和老爸说，想完成一系列回忆文章，已开始动笔了，他告诉我，这次可要及时在电脑上打出来，年轻人得有点吃苦的精神呐！闻语，我面红耳赤。
　　
　　想起了抽屉里的文章。我写文章用的是雪白的稿纸，质量很好，有一处写错了，感觉不美观就想撕掉重翻一页，美其名曰“完美”，好长时间不见一篇文章问世，把过错推在“世风的浮躁”上。而我的老叔，用的是薄薄的作业纸仍然笔耕不辍，每看到他的手稿，我就觉得心软软的，隐隐在疼。
　　
　　春节前是大人小孩最快乐的时候，老叔也不例外。没有了田间活计，可以全身心地投进到文字中往。天天早饭刚过，他就推着自己制作的小推车，带上笔墨纸砚，装上大红的纸张，上街卖春联了。他的“摊位”在大街的南头，靠着一家单位的门口，稍稍避点风雪。即使如此，我的双手也缩在袖筒里不想出来。而老叔，写了一幅又一幅，一会儿，便打发走了四五个顾客。他的最大卖点就是能够根据顾客的要求，摒弃通用春联的俗套，和老爸一起撰写新春联。在每年一度的撰写中，盘点着过往一年的收获和对来年的美好憧憬。这应该是老叔最开心的时刻了，不论是冬日热阳还是雪窖冰天，年前的十几天里他从未中断过。给自家写往往是在晚上，炉火升得通红，他们兄弟俩凑在一起，从大门到每一间屋子，还有牲口房，杂物房，都会在除夕的下午焕然一新，贴上火红的春联。一张张一幅幅红红的春联，映得老叔的脸更黑更瘦了，可是，那一双眼睛，却更加炯然。
　　
　　“愿君多采撷，此物最相思”。只要有文字，我的乡下老叔，将永远是“忙，并快乐着”。