一
　　
　　让我画你吧，但不要给我纸张和画笔。画你，不能按照约定俗成的模式。那样，画出来的必不是你。
　　
　　好象还勾画得出你的样子，鼻子，或者眼睛。
　　
　　什么都不能太大，什么都不能太正，什么都不能清楚。
　　
　　不能在笑，不能在哭。
　　
　　是眼睛，又不是眼睛；是嘴巴，又不是嘴巴——是你，又不是你；是人，又不似人。
　　
　　我要画的人，不太具体，生死不明。
　　
　　我要画的人，不在纸上，不用画笔——只能，专心。
　　
　　二
　　
　　千万别对号进座，指着画布说：那就是我。
　　
　　当然不是你。
　　
　　我画的你，是模糊笼统的你；是概念抽象的你；或者是你，或者不是你。
　　
　　或者来过，或者未来；或者见过，或者一辈子无法见；或者已经死往，或者压根不存在。
　　
　　我都不知道，画的是不是你。
　　
　　我都不知道，这个你是何人。
　　
　　所以，我反反复复，老画不好。
　　
　　实在，我若画自己，亦无一个具体，具体的身影。画谁，谁都不是具体的。谁的肉体都不是他自己。比如有的人内心芳香，肉体却大相径庭。谁能肯定地说，这个肉体符合他对自己的定义？我们的肉体，不过是上帝的泥塑，我们借来暂住，暂住而已。一个个肉体，如同一间间公寓屋子，造型和色调全不由人，上帝早已定好的。想要更换寓所，却囿于这样、那样的因素，被制约，只好无可奈何地住下往了。
　　
　　我能画谁？
　　
　　我谁也不能画。
　　
　　每个人，都掩躲在他自己的公寓屋子里，如同一只只蜗牛，我看不见里边的核。
　　
　　三
　　
　　谁又能向谁***露？
　　
　　谁愿意？
　　
　　谁敢？
　　
　　过度的***露，失往庇护，除了遭受风霜和尘埃，甚至被袭击和侵犯，还能得到什么？
　　
　　理解？——算了吧，在这个争演主角的年代，每个人都寂寞，都渴看旁人的理解，谁会愿意往理解别人？
　　
　　尊重？——算了吧，都露了，如此不留余地，如此真实，一览无余，还有尊敬的必要吗？
　　
　　爱护？——更是扯淡，名利社会，谁先向外袒露真实想法，谁就被人死死捉住，一败涂地。
　　
　　把真实让给别人吧，把掩躲和神秘留给自己。
　　
　　每个人都那么想。
　　
　　包括在美好的爱情里，也是如此。
　　
　　不肯敞开心扉，不让他人进进——如此，提防、戒备、猜忌、不相信。
　　
　　抱怨吧，这该死的人间，谁把美好的爱抹杀。
　　
　　可是，关着门，终生不串门，孤单地来，孤单地往，我们习惯了。
　　
　　我们，已不能再爱。
　　
　　怨得了谁。人们喜欢这样。
　　
　　四
　　
　　可我还是画你。
　　
　　画一丝风，那是凝聚在你嘴角的笑；
　　
　　画一个黑洞，深不见底，是你的眼睛；
　　
　　画无数的叶片和石子，还有阳光，雨滴，和雪粒，那是你的嘴；
　　
　　画一只长长的萧，是你的鼻子，吟唱声划破夜空，像叹息……
　　
　　画想象中的你，画的不是你。
　　
　　画得不如意了，只需摇摇头，眼一闭，心一横，那一笔就从心里轻轻抹往。
　　
　　这样，画了好多笔，抹了好多笔。
　　
　　依旧，未定型。
　　
　　五
　　
　　画布上，是一大堆复杂的线条和抹了又抹的印子。
　　
　　这纷繁污乱的涂鸦，竟是你？
　　
　　罢了，干脆，全部清空；明日，在阳光下支了画架，从头再来。
　　
　　那时的窗外，应有各种的香：比如夏草，比如野鸟，比如绿叶红花，甚至蓝天白云，都有味道。