1、合影照
　　
　　女人的声音很苍老，假如唱歌，蔡琴或梅艳芳的某些歌正适合。她进店来之后从皮夹里取出一张五寸的照片递给我，询问我是否可以做一番处理。
　　
　　这是张残缺的照片，假如没有估计错，右边应该还有一个人和小男孩站在一起。照片中的小男孩只有5岁左右，裹着冬天臃肿的厚棉袄，神情严厉。
　　
　　你要怎样处理呢？我问，同时我说，听你的口音不像我们本地人。
　　
　　女人又从皮夹里取出一张独照给我，也是五寸，这次是张完整的照片，照片中的小女孩要比男孩小二岁的样子，穿件白色的纱质裙，可爱地偏着小脑袋，做着V字手势。她的眼睛没有任何的杂质，明净地看着前方，快乐地笑。
　　
　　两张照片合并在一起可以吗？她询问我。
　　
　　可以啊，很方便的。我说，一个孩子是冬衣，一个夏衣，合在一起，只是有些不谐调。给孩子换件衣服也不是题目，但两个孩子的身体语言很不谐调，拼在一起，你同意吗？你不如带两个小孩一起来合影。
　　
　　能合在一起就行了，衣服让他们保持原样就不用换了。女人的声音苍老而凝重，继续说，我是襄樊人。说到这里，顿了一顿，也许是要稳定情绪，说，离婚三年了，我远嫁到这里来三年了，却不能看一眼我的儿子，我儿子现在十岁了。他们家躲着他，拦着我，不让我见他。只给我这张旧照片。这张旧照片是儿子生日那天我带他合的一次影，他们也真狠，竟将我生生从旁边撕掉了。
　　
　　情绪一跑奔跑，她还是没有抑制住，眼睛红了，只是泪水终究没有落下。
　　
　　师傅，女人说，固然兄妹俩不熟悉，可都是我的孩子。
　　
　　女人就是要把和前夫生的儿子和现任丈夫生的女儿做成一张合影，放到她的钱夹里。尽管儿子不是现在十岁的儿子，是五岁时穿着冬衣的儿子，女儿却正是现时三岁的女儿，穿着夏衣的女儿。
　　
　　2、登记照
　　
　　在清理旧文件夹时，我在删除这张1寸的登记照时，迟疑了几分钟。这个小孩只照了八分的脸出来，由于他扭着头，像个不听使唤的没有充棉的布娃娃，两只深陷的小枯黄色的眼睛看着右上方。我想起那天的事。
　　
　　当我打开摄影室的灯光时，看到四岁的他流着口水，手指不停地抠弄鼻孔。他自己没法坐稳，我只好示意那位七十多岁的老人，他的爷爷抱着他一起照，然后将他的爷爷从照片里处理掉。
　　
　　我叫道，小朋友，看这边。但是小孩依旧流他的口水，偏着他的头。似乎灯光啼声于他都空无一物。
　　
　　老家伙，你用手捧住小贝的头！旁边的奶奶忍不住命令她的老伴。当爷爷捧住小孩的头时，小孩使劲地扭动身体呜呜地张着嘴巴，也许是觉得被人捧着头不舒服，用手掐他爷爷的手肩。我抢下了那张脸。
　　
　　拍完，老人觉得有些抱歉。老奶奶解释道，师傅莫在意，我孙子听不见也看不见，还不会走。我媳妇几年没有怀孕，到处求神拜佛求医，生了个男娃却是现在这个样子。一两岁不会说话，我们还以为他说得慢些，不会走路，还以为他骨头没成熟，结果六岁了还不会动。没办法抱着小孩东看西看，我儿媳俩个打工十多万块钱扔到医院往没见个泡。老奶奶絮絮叨叨地说，看着我，忽然地就难过地闭着眼，泪水顺着满是皱纹的满往下跑。
　　
　　她用衣角揩下眼睛，神情悲伤地看着那个六岁了还被抱着的小孩。
　　
　　她说，这次给孩子办个残人证，将来我们走了，谁能喂他一口饭就一口饭。
　　
　　老头儿不满足地看老奶奶一眼，说，你整天捡这些话做什么呢？说出来又能怎么样呢？
　　
　　老奶奶给我付完帐，又问些何时来取照片的细节。从老头儿手里接过孩子，吃力地往上托了两托，啵地亲了孙子一口，说道，说出来好受些，回家吧！
　　
　　看着电脑里那个偏头看着上方的小孩，十年二十年后会是怎样的呢？我想起老奶奶，想起她说的，那一口一口的饭。
　　
　　3、翻拍照
　　
　　和黄荷花打了几次交道，渐渐就熟悉了她。原本我以为她住在乡下，后来无意进耳她提起，她就住在镇的南面。镇的南面在没有开发前是整片整片的水田，还有零散的发着恶臭的水塘。
　　
　　七月份的下午，太阳把整条街烤得像铁板烧。人走在水泥路面上，似乎都可以听到肉被滋滋烧烤的声音，冒着飘忽的烟。所以黄荷花进店来的时候，头发都湿漉漉的，酱黑的皮肤挂着汗珠。
　　
　　她说，师傅啊，有个旧相片能否再洗个大照片？
　　
　　我问，有多大？
　　
　　她将手中的两页纸给我，我翻开旧黄色的纸，原来是张1976年的毕业证。这张初中毕业证距现在有三十三年了。那时，毕业证的主人才18岁。固然，贴在照片中的主人在岁月中不断磨损，发黄，脸部和衣服上都有掉色遗留的白斑，但依然可以看到他的脸沐浴着青春的光辉。照片上方竟然还有一段毛主席语录：“看一个青年人是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么往辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿不愿意，并且实行不实行和广大的工农群众结合到一块”。
　　
　　可以修个10寸或12寸的照片出来。我问，谁呀？这毕业证都让你拿来了。
　　
　　黄荷花挨电风扇上坐下来，说，孩子他爹。
　　
　　我说，这照片仅1寸，又过于久远没有保存好，洗出来的照片可以会差强人意。
　　
　　黄荷花说，洗吧，钱也不是题目。这些年我总是想给孩子他爹做个照片，就是找不到任何照片，前阵子又不死心翻箱倒柜，总算发现了这个。
　　
　　她说，他死了快二十年了。
　　
　　假如活到现在也仅五十挂零，我有些惋惜地说。
　　
　　是啊，那时他得了吸血虫，假如相信医生，假如他不害羞，他这个人就这样的个性，让他上县里往治，他说丢人，不好意思往，没当回事。整天挑谷，打麦，只晓得埋头劳动。黄荷花说到这里开始叹息，激动，或许几十年积存的悲伤在瞬间，在这张照片的缺口前崩溃。她开始伤心地哽咽，啜泣。她说，这个狠心的人，负心的人，扔下我，害了我，让我带着两个孩子困难地活。现在孩子大了，要结婚了，问起他爹，我有了这个照片也算有个交代了。
　　
　　长街空无一人，谁也不知道黄荷花在我这里哭泣。我也不知如何回应她，沉默地听她诉说。末了，她擤两下鼻涕，用衣袖抹两下眼睛，但还是很红。她说，你尽力做好这张照片，我没事的，哭完这一程，我就回家。