家里还用土灶做饭的时候，我最喜欢帮母亲干的活莫过于烧火了，尤其是在冷冬尾月天儿里。可作燃料的东西很多，木柴、树棍、玉米秆、高梁秆、麦秸、稻草、树叶……有时候也烧芝麻秆，只不过烟大，“芝麻秆儿，熬瞎眼儿”……还有干竹棍，只是要防御它爆炸，烧着烧着“啪”的一声，挺吓人的。
　　
　　烧火也有技巧，熬汤煮粥须文火慢炖，不急不躁；热锅炝菜须武火旺烧，炉火熊熊。灶上弥漫饭香，灶底亦有美味。每次烧火前总不忘在柴灰里埋点儿小物什。记忆中烧过的东西太多了：红薯、芋头、土豆自然不消说，玉米、花生、黄豆等五谷杂粮也经常“遍地英雄下炊烟”。似乎还尝试着烧过鱼，先把鱼开膛破肚拾掇干净了，再在外边裹一层黄泥巴，用荷叶或芭蕉叶包了，躲到炉灰里，待吃完饭消了食儿，也差未几烧好了。剥往烧焦的黄泥，鲜味便立即溢满了整个屋子，啃一口，嘿！那滋味没得说！还有一种叫做“凿木虫”的虫儿，长得倒有几分蚕的样子容貌，只是形体略小些，味道极鲜美，不过不易得，只偶然在劈柴时觅到它不幸的踪影。吃完只能咂巴咂巴嘴，不可能过足瘾。
　　
　　肚子吃坏了的时候母亲有个便方颇见效，是用老南瓜叶包了草木灰腌好的鸭蛋在炉膛里烧，屡试不爽。以至于后来常以此为借口对母亲扯谎：“妈，我肚子又不舒服了。”母亲抿嘴一笑，即刻便识破了我的小伎俩，只不说穿：“那往烧个咸鸭蛋吧……”
　　
　　有时候等不及就喜欢拿烧火棍在灶膛里翻来翻往，翻着翻着往往就把火戳灭了，冒出来滚滚浓烟能把人熏得咳出眼泪。母亲也不怪我，接过烧火棍三下两下就把火摆弄着了。母亲总是有办法的。离家大半年了，那灶底的美味只偶然在我梦中飘过香，然而那明灭温热的炉火却热心热肺，如母爱，如冬阳，热洋洋，亮堂堂……