这辈子记忆最深刻的事情，就是搬家了。
　　
　　先是在老家的时候，由于家庭成分不好，是***的对象，因此不可能有好屋子住。家里原来在县城的几十间瓦房都被征用，充公了。我们一家人被从县城赶了出来，在老外氏的村庄找了个破窑住了下来。窑洞没有窗子，里面有两米多高，深十余米。白天进往也是黑漆漆一片，什么也看不清。窑的上面是生产队的涝子（黄土高原上的村子在比较低洼的地方蓄雨水，用来浇灌和饮牲口），因此窑掌一年四季往下渗水，脚底下形成一条孱孱的溪流。窑洞因年代久远，顶上的建木漆黑发亮，看来已经住过不止一代人了。窑的后半段经常掉土渣，后来一场大雨把窑洞冲垮了，幸运的是白天，人没事，仅有的一点家当就全在里面了。一家人无处可回，只好住进了生产队的饲养室。这是我记忆中的第一次搬家，没有家什，母亲赶着猪，父亲扛着犁，大哥大姐拉着架子车，载着院子里的农具就把家搬完了。走上涧畔的时候回头看，一片残桓断壁，凄凄惨惨戚戚，很难相信这里曾住过人类。
　　
　　饲养室的后面是羊圈，左边是牛圈，右边是骡子和马、驴住的地方，臊味远远就可以闻到。晚上刚刚进睡，一声刺耳的驴叫刺破了夜空，全家人就再也睡不着了。更为难堪的是那满圈的牛粪、驴粪，熏得人吃不下饭，一吃就恶心。就是这样的屋子也住不长久，由于我们家是黑五类，一些人把情况反映到公社，队长因此受到了批评，我们被从饲养室赶了出来，一家人搬进了村头的关爷庙里。经过***的洗礼，关爷庙早已失往了往日的尊严，变得满目苍痍，千疮百孔。父亲从灰烬中拣了一些瓦片，把上面瓦了一遍（瓦在此为动词，指用泥浆把房顶抹一遍，然后再搁上瓦），一家人就搬了进往。庙门的台阶很高，也很陡，下面便是我们家原来居住的沟渠，与村中隔沟相峙。一颗柏树弯弯扭扭地把头探了下往，在空中改变了方向，蓬蓬勃勃地长了起来，树冠已经覆盖了整个庙宇。
　　
　　庙里不大，仅能置身而已。好在我们也没什么家什需要摆放。一张土炕盘在神位的后边，在庙的后面开了一孔烟囱，让人想起西游记里二郎神追孙悟空时的情景。
　　
　　由于庙门正对着沟畔，四周又没其它建筑，晚上的时候风便打着哨子在门外徘徊。半夜的时候门没关好，“嘭”地一声就开了，弟弟吓得钻在母亲怀里不敢出来。夜静得怵人，母亲一闭眼便隐约听到唱戏的声音，先是很模糊，后来那声音便越来越大，越来越大，似乎有很多人，“叮叮锵锵”，有打有杀……母亲猛地坐起，点亮油灯，那声音便嘎然而止，消失得无影无踪了。可是躺下后不久，那声音便又响了起来，“叮叮锵锵”，“叮叮锵锵”……一股森森的阴气回荡在庙梁上，发出“呜呜呜”的声音，像一个生命垂危的人发出垂死的呐喊……后来，父亲说他也能听到什么声音，一到深夜就会有很多人跟他讲话，都是一些古代的装扮，声音沙哑乏力，空洞沧桑，让人不冷而栗！于是午夜时分他便会在睡梦中大声呐喊，或是走出庙门，跌跌撞撞地到下窑转一圈，然后摸索着回来睡觉，醒来后什么也不知道……更为希奇的是自从我们住进了关爷庙，全家人就没有平顺过：母亲上台阶的时候扭了脚踝，脚腕肿得老高，疼得不能走路；父亲在沟里拾柴，连人带柴从坡上滚了下往，幸亏大哥及时赶到，把他背了回来；姐姐往村里磨面，套牲口的时候骡子惊了，拖着她跑了很长一段路，腿被牲口狠狠地踩了一脚，鲜血直流……父亲于是请了阴阳先生来营造（做法事）。阴阳先生说庙里的风水太硬，一般人是伏不住的，你们赶紧搬走吧。
　　
　　——又得搬！往哪搬？！父亲一筹莫展。后来他同大哥在沟渠的旁边打了一孔窑洞，一家人总算有了居住之处。这个小土窑我们一家人住了十多年，直到大姐、二姐出嫁，大哥成家，我们往县城上学，孩子们都像小鸟一样飞出往了，父母亲还在那里守看了几年时间。
　　
　　大哥成家后在村里盖起了三间大瓦房，一家人终于住上了明窗净几的屋子。搬家的时候母亲哭了，母亲舍不得走，由于那口土窑洞固然黑暗，但冬热夏凉，还很安全。这是一次最令人动心的搬家了，全村的人都来帮忙，未几的家什很快家搬完了。母亲坐在空空如也的炕上不愿下来，她东摸摸，西看看，很晚才回来。
　　
　　这次搬家以后我就进城了。先是在县城上学，住的是学生宿舍；然后是参加工作，住的工人宿舍。后来我结婚了，便开始在外面租房，于是新一轮的搬家就拉开了序幕。
　　
　　由于单位效益不好，很多老工人都没有住房，我们刚开始的时候住在厂区里面，屋子不大，仅能搁置一张床，一张桌椅而已，就这样很多人还眼红我们，住了半年多，只好搬出来了。由于厂区位于山沟里，两面环山，平地上的屋子很少，要租只能在很高的山上。搬家的时候没什么家当，仅有的一些值钱物件是书。
　　
　　书很沉，跑了很多趟才拿上往。山上没水，天天早晨起来都要到沟底往挑，一趟下来气喘吁吁，浑身是汗。平日里运动未几，想着这样锻炼身体也不错，心里就舒服多了。
　　
　　山上住了两年，我们又搬家了。这次搬家是由于房东的儿子结婚，走的时候大家都有些依依不舍，要我们常来常往，亲戚似的，然而房费是一分钱不能少的，预支的电费也没有退。
　　
　　往山下搬的时候似乎轻松一些。但由于住的时间久了，就有了一些简单家什，这也成了我们的负担。搬家的时候叫了一个小三轮，弄了几次才完。当然最沉重的东西是书，人家都不理解我们，穷得连饭都吃不上，还买那么多书干嘛？——神经病！
　　
　　单位没维持多长时间，最后倒闭了。工人们自谋生路，干啥的都有。想着自己一介书生，苦力活肯定干不过他们，于是就听朋友劝告，来省城发展了。
　　
　　到了省城的第一件事就是租屋子。西安的屋子不等夏天到来就热得住不成了，由于是顶层，暴晒了一天后的楼板能烤熟红薯，进屋后衣服便湿湿地粘在身上，于是就脱得只留裤头，这样窗帘就得拉上，屋里就更加闷热，像桑拿室一样。一家人挤在这样的屋子里生活了一年，我的条件有所改变，就租了一间带厨房卫生间的屋子。这次搬家很轻易，由于没有固定的住所，所以什么东西也不敢添置，简易的床，简易的柜子，其余就是书了。
　　
　　搬到这处地方后我添置了一些物件。由于小孩上学了，需要书桌；家里有了客厅，需要沙发；多了一间卧室，需要买床；简易的一拉柜坏了，需要衣柜……这样一添置，就像个家的样子了。有朋友来访，说你们鸟枪换炮，添置的这些东西以后搬家怎么办？妻说不搬了，搬来搬往，像燕子似的来来往往，把时间都耽搁在路上了。想想也是，光是在陕北，大大小小的搬家实在已不下十次。
　　
　　然而这究竟是不现实的。单元房住了一年，我们又搬家了，由于工作单位变了，离这里很远。新单位在市中心，四周的屋子很贵，住了一段时间后我们又搬了一次家。这次搬家后妻开始坐不住了，嚷嚷着要买房。我说屋子这么贵，哪来那么多钱啊？妻说不够就借，借了再慢慢还，趁孩子还小，日子紧巴一些几年就过往了。我觉得也是，于是两个人东走西奔看了很多楼盘，最后看上了西郊的一处屋子。
　　
　　屋子装修了二十多天的时候我们租住的房东知道了，立即要求我们搬走。往日见面彬彬有礼的房东老两口不知为什么怒羞成怒，似乎我们买房欺骗了他们。无奈，我只好在间隔新房不远的地方租了一间民房，暂时安身。
　　
　　由于要住新家，原来用的那些东西需要处理。叫了收旧货的上来一问，一个大衣柜才给五元钱，床、沙发十元！我挥了挥手让他们离开，这样的价钱还不如送人还落个人情。于是在搬家的时候便送给了三轮工，师傅很兴奋，免费为我们跑了几趟。搬进民房后，煤气灶放在门外，所有东西都放在地上，像逃难户。好在是夏天，我在地上展了一张凉席，一家人席地而卧，比床上凉快多了。
　　
　　装修持续了四十多天才结束。由于害怕甲醛危害，必须打开窗户晾一个月才能搬家，我们在那低矮昏暗的小屋里还需住一个月。
　　
　　古人云：“由俭进奢易，由奢进简难。”住惯了有卫生间的屋子，一下子搬到这里，似乎又回到了多年前厂里的牛毡棚里，一切需重新适应，吃水得往楼下，上厕所需要排队。院子外边是自由市场，一天到晚吵闹声不断，卖水果的，卖减价衣服的，换煤气的，修自行车煤气灶洗衣机的，声声不尽；卖岐山面、裤带面、刀削面、牛肉面的一塌糊涂，小巷一天到晚笼罩在灰蒙蒙的烟雾中。村民屋子改造，石子、沙子满街都是，搅拌机“哗啦哗啦”直响一天，本来就不宽敞的巷子几乎连人都过不往了。由于排水不畅，院子一天到晚发出阵阵难闻的恶臭。孩子天天嚷着要住新屋子。
　　
　　一个月后，我们终于搬进了新房——省城西安自己的家！
　　
　　那天来了很多朋友为我们庆贺，我喝得醉醺醺的，感觉屋子都晃起来了。女儿说咱这下不用再搬家了吧？我说不搬了，再也不搬了……
　　
　　搬进来的第三天，母亲和兄弟一家来参观新房。由于是两居室，所以晚上兄弟和孩子就睡在客厅里。小区陆续装修睦的人都在装防盗网，我家在二楼，一直犹豫着不知该不该装。装吧，感觉人像被关在了鸟笼里，擦玻璃干啥都不方便；不装吧，又怕有小偷光顾。当然，这与自己讨厌防护网也有关系，总觉得那是有钱人烧的，甚至心想——我要是小偷的话，专偷这些人！抱着侥幸的心理，所以屋子装修睦了，却一直没装防盗网。
　　
　　“你家在二楼，装防盗网吧？”隔壁单元装防盗网的人问。“还没打算装。”我说。“还是装上吧，要不太不安全了。我的的防盗网质量可靠，你要装的话，价格也可以优惠。”小伙子长得有些猥琐，看着不顺眼，我于是就不搭理他，上楼往了。
　　
　　“大哥装防盗网吧？你们小区我已经装了几户了，不信你往问问。”装防盗网的第二天看见我又热情地凑了上来。
　　
　　“不装。”我头也没抬就出门了。那个人有些尴尬，看着我出了小区才转身离往。
　　
　　事件在那天晚上便发生了。妻早晨起来的时侯，发现客厅的玻璃窗大开着，厨房、阳台的玻璃门也大开着，忙叫我来看。我看见玻璃窗被推到了中间，窗台上留下一些凌乱的脚印。在看阳台上被翻得乱七八糟，厨房的推拉门也弄得挤在了中间，地上一片狼籍的脚印。
　　
　　“不好！贼进来了！”我喊了一声，然后就检查家中丢了什么。检查了半天，发现能想到的东西都在，什么也没丢啊！那么这些贼（最少两个人的脚印）进来做什么？他们潜进家里难道仅仅是为了恐吓恐吓我吗？
　　
　　妻也觉得希奇，于是就仔细地检查了家里的物件，还是没发现少了东西。也许这些贼进屋后发现客厅里也睡着人，被吓走了；也许他们进来后，正好被上卫生间的人吓跑了；也许他们真的偷了什么东西，只是我们一时还想不起来罢了……总之贼是进来了，这是千真万确的事。
　　
　　看来这防盗网是非装不可了。贼给了我们严重的警告。第二天，那个装防盗网的似乎已经知道了这件事，笑眯眯地看着我，问我装不装？我说你给我保证质量，小伙子说那没题目！现在就上往量吧？几天就好了。我默默地点了点头，看着那个人拿着卷尺低上高下地活跃，于是一个疑问闪上心头：难道是这个人故意闯进来恐吓我？逼着我装这玩意儿？
　　
　　这个疑虑越来越重，但没有任何根据，所以直到防盗网装好，也没有打消。
　　
　　然而防盗网却是装上了，这也是家里装修的最后一道工序，终于就这样画上了一个句号。每每，看着这些鸟笼式的东西，我就想起那次莫名其妙的失窃！
　　
　　这始终是一个谜。