渔村离政府二十多里地，在我工作的地方，算得上是一个偏僻的边远山村了。边远山村的百姓实在挺好，特别是感情淳朴，为人真情，我第一次到村里往，就感受到了那种热情和大方。村里的书记和妇女主任虽已六十多了，并且当了多年，但没有久居其位的那种油滑。
　　
　　这是我对该村怀有好感的地方。我觉得，老百姓的感情好，比什么都重要。最怕的是没有感情，而且老添乱子。
　　
　　渔村原有一个小学，在很多年以前就合并重组了。学校拆了，孩子上学都到20里以外的乡中心小学读书。可怜那些幼小的孩子，起早贪黑，往返跋涉，家长苦不堪言。我出身的地方与这个村差未几，深深懂得上学的艰难。夏天还好，冬天天还没亮就要起床，三三两两，结伴而行，冷风咆哮，冻得人直打哆嗦。晚上七点多还不能到家。现在的孩子大多是留守儿童，爷爷奶奶在家看穿了眼，可是孩子们还在山路上蹒跚。真是可怜得很。即使夏天，固然不要起早贪黑，但一遇大雨和山洪爆发，就成了家长们最头疼的事。安全怎么保障？家长们心都揪得牢牢的。哪个孩子不是家长的心头肉？当然还有负担的题目。在中小读书，往返车费和中饭，每月最少多支出百元以上。这点钱对有钱人来说，真算不了什么。但对大山里的家庭来说，这笔负担也不轻了。当然，与安全和孩子们的辛劳相比，钱倒成了次要的题目。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。家长们这笔钱还是肯出的。
　　
　　由于路途远远和上学的艰辛，自四年前起吧，广大学生家长强烈要求村里恢复办学。村支两委的干部为此多方奔走，政府也做了不少工作。但都无果而终。原因很简单：中小要学生达到一定的人数才能恢复，才肯恢复，才愿恢复。人数是多少呢？据说，第一年要23个，到往年要18个，今年还要18个。由于该村只有不到1千人口，由于打工和外流，村里的人口急剧减少，怎么也凑不起这么多人。不管村里和家长怎么苦苦请求，就是恢复不了。往年闹到县教育局，还是恢复不了。没有恢复，孩子们还是一拨接一拨的受累。有的干脆带着孩子到邻镇租房读书。为了孩子，能有什么办法呢。
　　
　　我第一次到该村了解情况，妇女主任见到我的第一句话就是：书记，你跟领导反映反映，把学校恢复起来了。孩子们可怜呢。再往下说，她的眼泪就出来了。由于她有一个刚读学前班的外孙女跟她，做外婆的心疼自然是真的了。我当时在没有知情的情况下，就答应了。
　　
　　转眼暑假就过了。由于事多，也就没有过问此事。邻近开学前，驻村干部和书记向我反映学校恢复办学的事。我当时就安排分管领导协同村里办好这件事。分管领导出面，还是有一定效果，学校答应，只要一、二年级有18个学生，就恢复起来。书记和妇女主任就拖着蹒跚的身躯，逐家逐户往了解情况，登记造册，最后委曲弄到18个学生。满以为可以大功告成了，意外出现了，村里有个孩子的家长不相信学校办得起来，选择外出了。还有一两个孩子离法定上学年龄相差一两个月，又不能读一年级。同时，学校要求先在中小报名，看看有多少学生，并要尊重学生和家长意愿，看到底有多少学生愿意在村小读书，再决定恢复与否。奔走了一个暑假，眼看又要流产。村书记和妇女主任到学校和校长吵了一架之后，央求分管领导协调这个事。分管领导将协调结果向我报告以后，在报名的前一天晚上向村书记进行通报。那天晚上正是他的生日，这个书记好酒，本想要他儿子陪父亲喝几杯，他儿子不知怎么就是不肯，一个人喝了闷酒，当分管领导打电话给他，他借着酒兴，对政府领导大发雷霆。可怜我这个年轻有为的政府领导，无故受了气。但心胸还好，没有把事情闹大。
　　
　　这个书记曾在盘点自己担任书记这么多年办了什么事的时候，说还有两件事没有办成：一是学校；二是农网改造。农网改造的事我刚上任时就往衔接并有成效了，有关部分已经进行了丈量，施工也快了。学校是这届班子的唯一心病。题目的症结很简单：明显的忽悠和不负责任。努力来努力往，还是一样的结果：学校恢复不起来，家长们依然盼，孩子们依然受累。
　　
　　8月29日早上七点多，分管领导将此事向我做了报告。了解了整个事情的原委和症结所在，老实说，心里有一肚子气。我们都是农村出身，何苦为难孩子和群众？为什么就不能体谅山里孩子和群众的困难？我立即给县教育局分管领导发信息进行汇报：某某，可否请求领导按照以人为本的原则，考虑山区孩子上学难的特殊情况，给予帮助解决？我们都是从大山里走出，这种苦难感同身受啊！这个领导立即回复：要联系点领导了解一下。
　　
　　这个回复和批示，我知道领导已原则上同意了。有了主管部分领导的支持，我得找校长谈了。怎么谈？生源是关键中的关键题目。我先给村里打电话，问到底能保证多少学生？他们说15个；怕出现不愿在村里读书的情况，我又核实底家长到底愿不愿意，村里反复保证：家长和学生百分百。依据这个数据，我把校长请到办公室。我说，中心提出以人为本，我们不讲这个，就从考虑边远山区孩子的苦难，从行善积德，从办事讲良心，从为老百姓做一件善事、好事的角度，把学校恢复起来。校长把原来的方案说了一遍，我说，十五个，保证十五个学生就办起来。校长终极答应了。
　　
　　就在我和校长谈的过程中，县局派来的联系点领导已在政府了。我以最朴素的道理和语言和这个领导谈，请求做件好事，这个从事多年教育工作的领导答应了。他说，书记能为一个村小如此操心，让他很感动，并说是自己的工作没做好。谈完之后，我陪同他们二位又到该村实地查看，看看具备恢复的条件没有。看看需要做些什么预备。领导看了，非常满足。表态只要学生达到，无条件恢复。同时要求将通往学校的山路马上整修一遍。
　　
　　在返程的路上，村里的老书记看到我们，隔老远反复叮嘱我“帮忙”一定要把学校办起来。眼看学校恢复再次有看，中饭时书记一连干了三大杯，当场醉倒。但第二天天未亮，他和妇女主任又组织学生家长和党员，将进出校的路彻底整修了一遍。
　　
　　到的第二天中午，我在县城办事，校长给我打来电话：根据报名结果和家长意愿，只有四个学生愿意在村小读书。言外之意就是，达不到十五个，就恢复不起来了。他在电话里还说：书记，我和你都尽力了。
　　
　　接完这个电话，心凉如水。想起村里老支书的叮咛，想起村干部的奔走，想起学生艰难上学的场景，内心的痛楚难以言语。
　　
　　真要辜负那么多人的期盼了吗？！
　　
　　当天晚上早就答应了一场应酬。晚餐时，领导就说，今晚不下往了吧，多少喝几杯。待到宴毕，已是华灯初上。由于考虑着办学的事，还是连夜往政府赶。我总觉得，在这里面一定是哪个方面出了题目：要不是学校忽悠我，就是我的干部欺骗了我。由于说好了，达到15个就办起来，为什么一到报名就相差这么大悬殊？题目只能出在他们双方。
　　
　　对于这种“忽悠”，我有种说不出的感觉。费了这么大的劲，到头来还是一样的结局。
　　
　　行至半路，我忽然决定：应该要把这个题目弄个水落石出。到底是谁在说谎言？我立即给分管领导打电话：请通知另外一个年轻的副乡长，预备手电和油鞋，连夜赶到渔村，逐户走访适龄学生家长。了解到底是个什么样的情况。
　　
　　我觉得，只有亲身往走访，听情况，才能给借口无可辩驳的机会。并且通知村书记和妇女主任在家待命，一同连夜走访。
　　
　　到的该村，已是夜里十点。走访之前，我给教育局联系点领导发了一个信息，告知走访的事情。他说，这么晚了，你就别往了，明天早上赶下来办妥此事。而我执意坚持要逐家逐户走访。由于这才有说服力。就这样，根据人数，我们分成两组：书记一组，妇女主任一组。就这样，我们一行五人，带着手电，穿着油鞋，在静谧的黑黝黝的大山里奔走。狗声鼎沸，静夜无风，坎坷的小路上，闪烁点点灯光。每到一户人家，善良的百姓总是倍感诧异。说起小孩上学，总是道不尽的苦楚。凡是家里有解渴的东西，他们执意要拿出来。而每到一户，无一例外地都是盼着在村小读书。一路走下来，固然辛劳，但不感到累。可怜村支部书记，拖着那么大的身躯，累的气喘吁吁，汗流浃背。我们每个人的衣服都差未几湿透了。走了两个多小时，全部走完了适龄儿童的家庭。每个家长也都签了字。分管领导还将部分家长的声音做了录音。
　　
　　第二天一大早，教育局联系点领导瞒着我赶到村小查看路修睦了没有。回到政府和我简单地打个照面，就往学校赶。马上召开会议，决定恢复办学的事。校长听说我深夜还带着干部在走访核实情况，在行政干部会上说：书记如此关心和重视，哪怕没有十五个学生，哪怕只有八个、九个，也要办起来。当天下午，老师就到岗到位。
　　
　　为庆祝村小恢复办学，第二天报名那天，书记放起了鞭炮，还在小山沟里的学校升起了国旗。炮竹响起，他专门给我打来电话：书记，感谢你，我们正式开学了。你听听炮竹的声音！
　　
　　鞭炮阵阵，砸的我的心情乐开了花。
　　
　　下午，书记向我报告学生报名的结果：一二年级共15人，加上学前班，共26人。