一
　　
　　1994年6月，许昌师范。
　　
　　三年的师范生活就要结束了，校园内，每个人都变得忙乱起来：临别赠言，合影留念，收拾行囊，串门话别，联系工作……我们男生九一七（15）寝室，也如同一颗在正常轨道运行的星辰，忽然碰到了天地大冲撞，一夜之间，每个人的轨迹都发生了偏离。
　　
　　石头和辉，早起晚回，来往匆匆。他们在忙着和自己的“女朋友”生离死别。
　　
　　平和立伟（他两个是委培生），接连几天不见影子，他们不想回乡下教书，自己在市区“盲动”，寻找工作机会。
　　
　　我和另外几个室友（都是定向生），无所事事，呆在寝室，只等学校的专车把我们送回自己的老家。
　　
　　帅兵，最为悠闲，躺在临窗的卧展上，听着邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》、郑智化的《水手》，时不时哼唱几句。他的大伯是某市的副市长，他的前途最为光明，将来能转业从政。
　　
　　那个周末，整个寝室少了往日的喧闹叫喊，没有了少年轻狂的笑声，更多的是一种莫名其妙的冲动和憧憬，隐约混杂着让人压抑的烦闷和孤立无助，消磨时光的痛楚和临别凄凉。
　　
　　“哥们，‘天下没有不散的筵席’。”帅兵率先打破这种不***的氛围，他关掉随身听说，“毕业了，各奔东西当然难受，也要坚信前途是光明的啊”。
　　
　　寝室里没人说话。屋里的几个人不知道说些什么才好。
　　
　　二
　　
　　忽然，寝室门“咣当”一声响，平撞门而进。
　　
　　“弟兄们，今晚出往上夜市，我宴客！”平满头大汗，一脸兴奋。
　　
　　他的工作有了着落，是某鞋厂，当时经济效益不错。我们都挺兴奋，我这个寝室长也趁热打铁，借“庆贺”之名，收起了份子钱。晚上出往的时候，少两个人，一个是石头，一个是立伟。
　　
　　“立伟的工作，恐怕有点悬。”在路上，平小声对我说，“他家中地多，他父亲希看他回往。”
　　
　　“他家里穷，所以他才不肯回往。‘人往高处走，水往低处流’。”我说。
　　
　　“你不知道，最主要的是，他定了娃娃亲！”平压低了嗓音，“我们是老乡，他满肚子的苦水……，唉，他不愿意这么窝囊一辈子呀！”我感到诧异和震动。娃娃亲，以前听人说过，一些极其贫穷的地方有。可是没有想到室友中有人有这样的婚约，他就睡在我的上展，间隔自己这么近！
　　
　　露天夜市，凉菜、啤酒、火锅，我们几个人玩的好不愉快。
　　
　　三
　　
　　“让我好找啊”。不知什么时候，立伟忽然从地里冒了出来，挤到我们桌前。“看了寝室长留的纸条，就赶过来了。”
　　
　　我站起身拉他进座。立伟慌乱地摆摆手：“我吃过了。家中来电话了，要我连夜赶回往。”
　　
　　我们听了，明白他来这里是借帅兵的山地赛车的。立伟拿了帅兵递过来的车钥匙，顺手抓过一杯水，一仰脖“咕咚”灌下，就转身一溜烟似的消失在阴森森的夜色里了。
　　
　　接下来，我们几个人的话题很自然就又转到了立伟身上。
　　
　　“咱们寝室，还就说立伟最能吃苦呀。”帅兵抿抿嘴上的啤酒沫，“我有车，家间隔学校才五里路，就是懒得动。人家，可是离家五十多里呀。”
　　
　　“这赶夜路回家，立伟是第几次了？”平幽幽地问。
　　
　　“不知道。”“无数次。”几个人七嘴八舌地胡乱应答着。
　　
　　我心里有些惴惴不安。说实在话，对于立伟，这位睡在我上展的兄弟，我总觉得生活待他不公：弟兄多，家里穷，娘往世的早，还有娃娃亲……
　　
　　我又发自内心佩服他，他是我们班第一个，也是唯逐一个，利用课余时间往一家广告公司打短工的人。他连夜骑自行车回家，要在平时我们是见惯不惯，那是为了节省车费，晚上赶路凉快。可是在毕业前夕的今晚，却让我感到隐隐不安。
　　
　　“苦涩的沙，吹动脸庞的感觉……”酒足饭饱，我们一路拉扯打闹着，狂乱无忌地吼唱着，向学校晃往。
　　
　　四
　　
　　半夜三更，模模糊糊中，寝室内响起了让人心悸的啜泣声音。
　　
　　黑暗中，一个人影贴在寝室后门上，响动是从那里传过来的。
　　
　　屋里的人都被惊醒了。拉开灯，在橘黄的灯光中，我们认出是石头。我们都懵了，这小子不是和“女朋友”一起回家了，正确地说，他不是利用星期天往拜见未来的岳父岳母了吗？怎么变成了半夜鬼魂，游荡回来了？
　　
　　我们急忙起来，把他拉到床上问起究竟。
　　
　　起初，石头只是双手抱头，不住地抽噎，擦泪；在我们的追问下，他才断断续续讲述事情经过。
　　
　　我们听明白了。他所谓的“未来的岳父母，不同意石头和自己女儿的恋爱。原因很是简单，两个人不是一个县区的。跨地区的恋爱，不可能——自己只有一个女儿！”
　　
　　寝室内一阵沉寂，一阵死一样的沉寂，除了石头的哭泣声。
　　
　　我眼前浮现出一个面容秀气的女孩的形象，她单纯、开朗，总是和石头在一起说笑谈心打闹，成双出进。两个人在学校红豆树下的的毕业合影，还是我按下相机快门照的呢。
　　
　　我努力了好几次，要往劝石头，可被辉给使眼色劝阻住了。
　　
　　这一夜，我们睡得很晚的一夜，是如此的漫长难耐。
　　
　　四
　　
　　沉沉夜色，终于被石头的泪水漂白干净变得透明了，新的一天到来了。我们起床了，而石头却蒙着头，在黎明的光影中，昏昏沉沉地睡往了。
　　
　　我和辉下楼往吃早饭，辉一路叹气。我故意逗乐：“你们两个没有在这里白混，来时一个人，临毕业了，却是比翼双飞把家还，真走运！”
　　
　　辉一脸苦笑，说：“看看石头，想想自己，心里不踏实呀。”
　　
　　我感到他话中有话，就问：“你俩儿的关系，双方家长不是挺满足吗？”
　　
　　“可是也有分歧啊，不过，我想，还是能解决的。”辉脸上仿佛溢出难言的苦笑。我想问个究竟，却又不好意思，就转移了话题。
　　
　　回来时，走到寝室门口，辉忽然叫了起来，“快看……”，顺着他手指的方向，我一眼瞥见寝室值班室门口的黑板上赫然写着“九一七（15）寝室长：代立伟向班主任请假一天。立伟即日电话留言”字样。
　　
　　“这小子，明天的课都不上了？”辉嘟哝道。
　　
　　“立伟，这次回家，恐怕……”我想说些什么，却又感到一切语言都难以表述自己此时的空虚和忐忑之情。
　　
　　上楼回寝室，我和辉同时把目光落在了石头的床上，那床上空荡荡的没有人——被子没有折叠，胡乱地堆放着。
　　
　　石头被楼下的一个女孩给叫走了。帅兵从被窝里探出头说。
　　
　　那是个漫长的星期天，那更是个死气沉沉的星期天。出往的人在干什么？寝室内的人不知道。寝室内的人在干什么？全都躺在床上，要么睡觉，要么瞪眼盯着天花板，默不作声。
　　
　　……
　　
　　五
　　
　　终于毕业了，大家各奔东西。
　　
　　蓦然回首间，十多年过往了。九一七（15）寝室的各位室友，后来的情况怎么样呢？
　　
　　石头，为了“情”，远嫁“女朋友”家里，算是做了倒插门的姑爷，婚后生活幸福。
　　
　　辉，被“情”所伤，“女朋友”上了教育学院，碰到了另一位白马王子，两人尽尘而往，音讯全无。辉，在镇上做了小学教师，历经一次婚变，至今依然单身。
　　
　　平，为了“梦”，转业当鞋厂工人，后来下岗，历经磨难，自己办个小鞋厂，据说过的挺滋润。
　　
　　立伟，未能圆“梦”，迫于家庭重重阻力和压力，回家成亲、生女、边务农，边在自己村里小学任教。
　　
　　帅兵，仕途顺利，参加工作不久，就成了副科。
　　
　　剩下我们几个，也算是学以致用，在教育一线，成为无数教师中的一个，生活平平淡淡，日子倒也美满。
　　
　　2009年7月15日晚，在龙运酒店，九一七（15）寝室曾聚会一次。
　　
　　立伟，电话联系不上，让人捎信，说“因计划生养生二胎，外出不在家”没有来。
　　
　　其他的人悉数到了。
　　
　　平，开着私人车来的，后备箱箱子里，装了七盒皮鞋。那是他的见面礼。帅兵，正在党校学习，请了半天假也赶了回来，
　　
　　酒席上，起初，总感觉彼此十分陌生。三杯酒下肚，话匣子就打开了。气氛渐渐浓郁起来。
　　
　　不知不觉中，大家仿佛又回到了过往，回到了校园，回到了寝室。
　　
　　“‘九百九十九朵玫瑰，’这首歌，我喜欢听。”石头打着酒嗝，脸涨得像酱紫茄子，扯着喉咙干嚎了两句。大家鼓掌。只有辉，原地没动，一脸神伤的样子。
　　
　　“苦涩的沙……”平也哼了起来。屋内，响起了满是风雨沧桑的歌声。
　　
　　在摇曳的，微黄的灯光中，七个已过而立之年的大男人似乎自失沉醉了，脸上洋溢着幸福的、弥足珍贵的、无穷感慨的笑脸，任那泪眼朦胧，羽觞响动，身影晃动…