中秋一到，家乡的玉米就熟了。远远看往，无边无际的青翠玉米田开始次第变成灰黄色，在凉爽的秋风吹拂中，“莎啦啦”地吟唱着，一派丰收景象。
　　
　　记忆中，收获玉米并不是一件多么浪漫的事情。别看天气已经转凉，在“秋老虎”的余威下，钻到密不透风的玉米田里掰玉米，用不了多大一会儿，就会浑身透湿。干枯的玉米叶子就像锯子一般锋利，脖子上、胳膊上会被它们划拉出一道道长长的血印子，汗水一浸，又痒又疼，那滋味真不好受。
　　
　　将玉米运回家后，还要剥往包衣。对剥玉米，人们都爱别出心裁，最常见的就是将包衣留下一小撮，将几十穗玉米辫在一起，挂到树上或墙上。这个时候，各家各户就变成了黄灿灿的世界：地上、树上、墙壁上……都被玉米装饰一新了。快乐的孩子们将剥掉的玉米须塞在鼻子里或含在嘴角，吵吵闹闹地扮演着戏剧里的人物，逗得忙碌的大人们喜笑颜开。
　　
　　这个时候大家最担心的，就是下雨了。秋天的德性，一下雨就没头没尾，连连绵绵的就是好几天。那些新收获的玉米，在雨水的浸泡下，不是发霉就是生芽，让人心疼。记得有一年，碰到了这种坏天气，母亲只好把那些玉米搬到屋子里，再放到炕上一穗一穗烘干，但还是损失了不少收获。
　　
　　玉米穗子剥完后，还要“杀”倒田里的玉米秆儿。“杀”玉米秆儿用的是一种专用工具：“砂土铲”（音）。这个玩艺儿和木匠用的“锛”有几分相似，不过把子要短很多，也要轻巧很多。“杀”玉米秆儿是一项既费力又危险的技术活，熟练的，一次一棵玉米秆儿；不熟练的，几次杀不倒一棵不说，搞不好还会伤到脚或者腿。
　　
　　在杀玉米秆儿的时候，最快乐的还是孩子们。他们快速地奔走在田野里，争着抢着寻找那些没有结穗子的玉米秆儿。这种玉米秆儿一般都很甜，在没有甘蔗的年代，能找到这种缺汁少水的玉米秆儿，几乎是每个孩子的愿看。
　　
　　当玉米秆儿晾晒得差未几的时候，人们会把它们拉回家里，仔细地垛起来。到了冬天，或铡成草料喂牲口，或搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的竹篱。人们一点儿也舍不得丢掉。
　　
　　“白露早，冷露迟，秋分种麦正当时”，当一切都收拾停当的时候，就到了种小麦的最佳时节。或犁或耙，人们将土地重新整理得平坦而规矩，笔挺的土埂分出均匀的畦子，小麦就可以安家了。又一年的农事就此画上了一串省略号。
　　
　　现在，农业机械化改变了这一切秋收的劳累。收割机“轰隆隆”一遍驶过往，玉米穗子就掰完了，玉米秆儿也直接打坏变成了有机肥，留在了土壤里。每次看到这种景象，老人们就会感慨地说：“现在的年轻人可真有福气啊……”
　　
　　家乡的玉米熟了，在期盼明年风调雨顺的同时，我也祝福父老乡亲们：我们的日子都会一年比一年幸福！