怀乡
　　
　　七尽
　　
　　空阶残月花随影，
　　
　　晓露冷山桥自横。
　　
　　莫叫故乡长惦记，
　　
　　还来村畔听蝉声。
　　
　　——写于耒城蜗居2010年秋
　　
　　我虽不是“少小离家老大回”，但究竟离开家乡在城里工作生活已是经年，家乡似乎成了珍贵的记忆，在心间沉淀起一份过往所没有的对她的情感。间或回一次乡，竟有了“露从今夜起，月是故乡明”的亲切和美丽。譬如故乡的老屋，譬如故乡的小桥流水，譬如故乡的亲人……。故乡的老屋，过往天天在她的怀里呼吸时，总觉得局狭压闷，总想有一日该好好改造她，使她面貌一新，然而现在却于亲切之下倍觉应好好保存她的原滋原味原韵原色了，即便见她日益不断地在苍老下往，但她有如老母的斑斑鬓发够我心中熨帖的；故乡的小桥流水，让我常在梦里枕着甜甜的山，甜甜的水，甜甜的露和风，甜甜的云和月，听溪声细吟轻拨，软语呢喃，贴着我的湾村娓娓流下潇湘往；故乡的亲人，质朴品良，劳苦顽强，是我生命的源泉，是我知己的产房，从我降生的那天起，父母翁叔、兄弟姐妹、妯娌姑嫂，便携握我的小手，走在牧回的田埂上，走在村巷的石板路上……
　　
　　1、老屋的楔子
　　
　　一栋老屋十来间，最先映进我眼帘的竟是墙壁上的至今保存下来的一支支小小竹楔子，竹楔子算是二伯留下给我们的“遗产”了。父亲四兄弟，大伯、父亲、满叔都高高大大，唯独二伯是个小老头，也是父亲四兄弟中最具风趣的小老头。听老辈们（包括二伯娘）说，二伯年轻时颇不学好，嗜赌成瘾，吊儿郎当，不理家政。但到中年之后，他竟奇迹般的改邪回正，且改得非常的彻底，不止是再不沾赌博之边还特别的勤快和顾家了。用人们的话说，“你二伯呀，一天十二个时辰里除了夜里合眼睡觉歇息之外，便总要抓件事做，窸窸窣窣地总听得他不在做这就在做那”。的确如此，原本不会做竹篾活的二伯，居然自学成才，后来斗笠、箢箕、箩筐、提篮等等粗细篾活竟样样做得成且做得好，逢圩日挑了赶集往卖，买的人夸他一声“黄师傅的东西蛮不错”，他便“呵呵呵”的一个欢喜劲。春草葱葳时，是割青草缴给生产队下田作叶肥挣工分的好时令，二伯天天清早上山割一担青草；冬闲时，别人家大大小小都围着火炉烘手聊天，他却闲不住，经常一把锄头偷偷垦荒开地，搞点小自由种菜什么的。秋后，一般人家没啥鲜活菜蔬，他却能从地里拎个秋南瓜或一手秋豆角进屋，“嘿嘿嘿”地朝二伯娘及一家人炫耀他的功劳。不过冬日里，二伯大多的时间是在我们这老屋的院子中间做他的竹篾活。屋外撒着雨，下着雪，院子里冷冰冰的，他却不怕冷，一条粗糙的老板凳，一把篾刀，破竹、撕篾，成天编呀织的。在他的影响下，我也随着他学起竹篾活来。他手把手地教我：撕篾时左手要捏紧篾片，右手上的篾刀要紧随着左手追进。否则，不仅篾撕得会不匀，弄不好还会割伤自己的手；编织箩筐和篮子，最要紧的是四个底角要方方正正，否则织出来的筐和篮就没个好正形。我织的箩筐或篮子经常是形样不规整，十个筐儿十个样，他便说笑话：“要得要得，胖人用胖筐，瘦人用瘦筐，别说不像样，织成就好筐！”老了的二伯爱唠叨，爱讲古，爱打字谜说笑话，什么“一字两笔，颜渊问孔子，孔子曰：是也非也，直在其中也”，“丁字头上四点，请你猜请你想，猜不出来是蠢宝”之类举不胜举，经常蒙得我摸不着头脑，然后他便哈哈大笑，说：“亏你还算个读书人！告诉你吧，第一个是个‘乜’字，第二个不是字，是个打草鞋的耙子！”
　　
　　我们这一栋老屋房前屋后的墙上，好端真个白粉壁面，左一个右一个，上一个下一个，长一个短一个，大一个小一个，二伯到处都要钉上竹楔子，星罗棋布。恼得二伯母也要狠狠骂他：“你个老不死的，好好的粉壁墙，你钉咯多的楔子戳你脑壳呀！”然而他却不恼不愠，嘻嘻的不紧不慢地回二伯母道：“方便你们挂东西啰。”我们也说他：“哪有咯多东西挂呀？”他却说：“我一家你一家，你细婶一家，一栋屋里一二十口人咧！”我们又说：“那也冒咯多挂呢！”他还是固执己见：“挂挂好，挂起来不占地。”二伯母没了奈何，便背后唆使我们说：“老不死，你们别听他，他前面钉你们就后面拔！”
　　
　　二伯是七十岁上辞世的，大致就在他尚未病重之前，有一天他见到我家堂屋里墙上挂筷子筐的楔子松动了，一个劲的指责我：“嗬嗬，嘴巴没长毛，做事就不牢。看你粗心的，咯楔子松了都不晓得钉紧！”说罢，他立马回他屋里，拿来一块竹片，用他那把用了半辈子的篾刀削一个光溜溜的小楔子，重新把我家的这个筷筐钉上固定好。这或许就是二伯为我做的最后一件事了，然而当时我并不以为然。
　　
　　现在，父辈们一个个或先或后的辞世都走了，而属于他们儿女的我们这一辈人也一个个逐渐跨进了老年行列，更是我们这一大家子人尽皆或先或后的离开了乡下老家进了城。大家都有事业都比较忙，一年中难得回一两次乡下老家，偶回一次，投进祖辈和父辈们给我们留下的这一栋老屋时，我竟一次更比一次倍感老屋的亲切了，甚觉过往太漠视老辈对我们的关切，甚觉太愧对老辈而内疚。譬如就说见到至今保存在老屋墙上二伯生前所钉的一个个竹楔子，已不再觉得二伯的劳心劳力是多余。二伯的勤快、善良和风趣，他那小老头的音容笑貌让我记忆犹新，倍感亲切。
　　
　　二伯的竹楔子故在，我们的老屋故在，只是我们已不再长住了，空落落的一栋老屋立在村墟的风烛中，伴着寂寥山林渐老，听着溪声吟唱远往，在这本该无忧的时代中，却让我顾盼岁月流泻。
　　
　　2008年8月20日写于乡下老屋