人们通常都考虑不朽，却忘了考虑死亡，这是昆德拉的小说《不朽》中的警句。我在与疾病的较量中，深切体会到这一点。企图延永生命，往抵达不朽，是人类最愚蠢，也是最无用的一种举动。想起小时候，第一次有了死亡的概念，所产生的恐惧感；我知道那就是生命不朽的理念，遭到的最初幻灭。但是，直到现在，我仍然抱住残破的理念不放。然而，当我与疾病抗争越顽强，这种幻灭感就越发强烈，由于我知道，总有一天我会彻底地输掉的。
　　
　　荷兰作家看-蔼覃的童话《小约翰》，是鲁迅翻译的，其中写小约翰在黄昏中的感思，正如我最初关于生命的感念。文中写道，蓝的是宽大的水面，直到远处的地平线，在太阳下，却有一条狭的线发着光，闪出通红的晃耀。一条长的，白的飞沫的边镶着海面，宛如黄鼬皮上，镶了蓝色的天鹅绒。地平线上分出一条柔和的，天和水的奇异的界线。这象是一个奇迹。这有如曼长而梦幻地响着的琴声，似乎绕缭着，然而且是消歇的。
　　
　　于是，小约翰坐在沙阜边上远看，长久地不动地沉默着远看。直到他仿佛应该死，仿佛这宇宙的黄金之门，庄重地开了，而且仿佛他小小的灵魂，径飘向无穷的最初的光线往。一直到从他那圆睁的眼里，涌出人世的泪，幕住了美丽的太阳。并且使那天和地的豪华，回向那暗淡的，颤抖的黄昏里。黄昏总是让人想到宁静的死亡，睡眠也是短暂的死亡。怪不得我的第一次感念，也几乎是在同样的情境底下产生的。
　　
　　昆德拉在他的小说中，也写了一个不朽的故事。他写道，我在童年时代的每星期日，都到一个摩拉维亚村子往闲逛。据说，这个村的村长，在他家的客厅里，放着一口没有盖子的棺材。当他对自己的生活，感到特别满足的时候，便会躺进这口棺材里，往想象着自己隆重非凡的葬礼。而他一生中最美好的时刻，莫过于躺在棺材里做着不朽的梦想，这样，他就可以居住在他的不朽中了。实在，这是一个关于全人类的故事，每个人都有过类似的梦想。
　　
　　昆德拉的小说《不朽》，写了现代女性阿涅丝，她的生活是枯燥而乏味的。除了在健身房和幽会地点消磨时光外，简直无事可做，因此，她们自然与不朽的名声无缘。同时，小说也将历史上的女性，作为现代女性速朽的旁证。歌德的情人贝蒂娜，原是个普通女子，可是她却通过执著地追求和结交名人，保持通讯，最后以名人传记的形式，将自己的形象牢牢地粘贴在歌德、贝多芬等伟人的名声上，并以此获得不朽。然而，这不朽的名声是否真的能够流传千古呢？
　　
　　阿涅丝大多是靠回忆往事，来维系着自己的生活感受，甚至对于自己的身体，也是依靠着青春的感受来维持的。昆德拉描写阿涅丝的外在形态，很有意味。她那笑靥，那动作，分明属于一个二十岁的姑娘；她抬臂时，有一种令人销魂的柔柔感，仿佛顽皮地将一个五色彩球抛向她的情人。那笑靥和动作，优雅而富有魅力，但是她的那张脸和身体，却已魅力全无。毫无疑问，那女人已意识到自己不再美丽，但此时此刻，她却忘记了这一点。
　　
　　因此，昆德拉说，我们每个人都有某一部分，存在于时间之外。我们或许只在某些特殊时刻，觉察到自己的年龄，而在大多数情况下，则无年龄可言。阿涅丝存在于时间之外的内在魅力，在那动作的一刹那显现，令人眼花。当她斜躺在折叠躺椅上，想着死后的存在，充其量与此刻的经历相仿。四面八方都传来叽叽咕咕女人的说话声，这没完没了的说话声就是永恒，这已足以使她一定要抱住生命不放，一定要竭尽所能，把死亡挡在远处，越远越好。
　　
　　她甚至想到，不与人类为伍。但只有一件事，让她不得不改弦易辙，对具体人的具体的爱。假如她真地爱上谁，她就不会对他人的命运无动于衷，由于她的所爱亦将依靠那命运，他将是其中的一部分，而这样，她也就不会再觉得人类的苦难、战争和节日与她无缘。她还设想着自己到了别的地域，并向那里的人启问，也许死亡真地存在，可是就不能通过别的办法，来安排了吗？人就真的要放弃自己的身躯，非得埋到地下或投进烈火，这一切太恐怖了。
　　
　　但和所有人类一样，阿涅丝还是死了。阿涅丝没有在生活中留下任何痕迹，连死亡引起的悲伤，也都很短暂。加缪说过，死亡的题目，是唯一重要的哲学题目。人存在的短暂、无常，和注定消亡与人对永生、无穷、不朽的渴看，是人类亘古至今必须直面的矛盾。阿涅丝碰到的题目，早就不知道在多少前人的身上，出现过多少遍，这种恐惧是人类共同负担的。小说中的另一个女子贝蒂娜，曾是歌德情人，她由于依傍在歌德身上，而经常让人记起。
　　
　　贝蒂娜应该回于不朽了吧？但是，她的自传《歌德与一个孩子的通讯》，后来发现，所写事实多半是虚构的。起初，谁也不曾对这些通讯的真实性提出疑问，直到一九二〇年，那些原始信件被发现，而且被公诸于世。原来，贝蒂娜在歌德眼里，只是一只讨厌的牛虻，从我母亲那里飞到我这里，这些年来让人不得安宁。她年轻时就装小卖乖，叽叽喳喳像只黄鹂鸟，现在她又故技重演。至此，人们才发现，贝蒂娜的不朽，是建立在谎言之上的。
　　
　　在西方文化中，不朽的观念也是一种重要的范畴。作为西方文化奠基文典《圣经》，其中***受难而后复活永生，便作为一种尽对的存在，而成为众生走向不朽的引导者。陀斯妥耶夫斯基在他的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，确定地指出，只有上帝，能够给出支持一个尽对道德准则的权威，而不朽的远景，使得善有善报成为可能。因此，假如上帝存在，我们则不朽。然而，随着现代信仰的衰落，宗教提供的彼岸图景，已经很难支撑人们不朽的信念。
　　
　　在中国，追求死而不朽，也是一种很古老的思想。《左传》有言，太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此谓不朽。立德、立功、立言，虽殊途而同回，都是借助生前的德行、功名、著作，而赢得身后的不朽，或者说，是为了死后的不朽。在这种儒家理念的支撑下，无数忠臣、义士，甚至贞妇、烈女，皆不惜以生命的代价，赢得不朽的美名。然而，随着儒家道德观在中国的沦陷，人们不朽的观念，也早就被新的乌托邦所替换。
　　
　　那就是关于***主义的虚拟理想。这种不朽的观念，一时成了替换宗教信仰的最好替换物。但事实证实，这种理念，比任何存在都具有速朽的性质。所以，昆德拉指出，在此不朽气力的独裁下，个体的自由逃遁无踪，这是一种天真的幻想。生命的个体是什么，我又是什么？只是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含混不清的表象，几乎不轻易捉住和描绘的真实，就是我们在别人眼中的形象，最糟的是，我们都不是自己形象的主人。
　　
　　而到现代，不朽的观念，更多具有世俗的意义。昆德拉说，不朽，是死亡的影子或说兄妹，看到他，也就看到她。对不朽来说，人是不同等的。必须区别小的不朽，和大的不朽。小的不朽，是指一个人在熟悉他的人的心中，留下了回忆；大的不朽，是指人在不熟悉的人的心中留下了回忆。一种世俗的不朽，是指人死后，仍留在后人记忆中的不朽。任何人都能得到这种伟大程度不等、时间是非不一的不朽。不朽就是回忆，就象阿涅丝感受的那样。
　　
　　也可以说，不朽，就是人性的一种媚俗。通过取媚世俗，以使自己为人们所或长或短的记忆，来填补对于短暂生命的空虚与恐惧，自我意识上自觉不自觉地，在麻痹性地企求通过某一种方式来延长自己的虚假生命；所以，阿涅丝企图通过回忆来挽回生命的青春，贝蒂娜则竭力通过编造传奇，依傍伟人获得不朽。于是，人们争相企求不朽，却在各自的追逐中，不自主不情愿地造就了可笑的不朽。不朽，便成了一种被世界***的内心恐惧。
　　
　　所以，在昆德拉的小说中，歌德在天堂里对海明威说，不朽即永远的审判。不朽就是由于活着图个好名声，但是，这种好名声，除了留给后人可资探讨的无数疑问外，似乎已失往任何的意义。于是，有人由于宫廷的礼节，而因憋尿当场膀胱爆裂而亡；有人盖棺论定，但还是逃脱不了死后被鞭尸的恶运；有人著作等身，或者事迹辉煌，几乎可以千古流芳，但一场大火，或者一场人为的翻案，又被打进十八层地狱。所以，不朽代表的是世界的荒唐。