我上学碰到三个好老师。
　　
　　第一个是小学五年级毕业班班主任陈二毛老师。陈老师本名叫陈海源，为啥叫二毛，以前没考究过。现在想想，估计是在家排行老二，所以叫二毛。未识其人，先闻其名。上三四年级时就听说二毛怎么怎么恶，怎么怎么孬，名头比校长还嚣，凶状比黑白无常还怵人。五年级的学生个个是谈“毛”色变，有恨之咬牙切齿，脱口而骂者，有谈及二毛名字便左右张惶惊魂未定者。有时饭后到校园里正在跟我玻璃球、摔四角的五年级学生，一听到有人喊“二毛来了”四个字，一个个如雷当头，浑身一哆嗦，脸色煞地变白，脚下如风，没命似的狼奔豕突垂死挣扎逃之夭夭滚回教室。过不一会儿就见所谓的二毛先生顶着一头怒发，咬着腮帮，瞪着牛蛋眼，跺着地皮从校门外硬步踏来。吓得我们外班的学生也心里突突直跳，不敢正眼往瞧他。
　　
　　到了五年级做了他的徒弟，着实领教了他的厉害。
　　
　　一重：作业任务重。学没学过的课文，无论是非，从第一课抄写到最后一课，抄到头再从头抄，一学期能抄五七个往返。一天一篇日记，两天一篇作文，写不完挨打。除了背课文，还要抄背他弄来的一大堆作文名家名段，抄不完背不会没有好果子吃。那时，晚上回家抄片断写日记，早上起来背课文，背作文，白天抄课文，写生字，写作文，忙的跟猴子捉虱狗啃骨头似的，竟然能在他这个特种部队教官魔头般的折磨下挺过来不倒，自己现在想想也是奇迹。
　　
　　二凶：一天不骂人嘴痒，两天不打人手急。作业潦草者，背书不会者，轻则斥骂，重则痛打。不过像我这种老实听话、胆小害怕、努力勤奋、成绩又差未几的学生从来没有遭此大辱，挨打者多是那几个班上的老混混。他们几个有次晚自习竟然抓个酒瓶东倒西歪的从教室外跌进来，二毛一个个抓起来左右开弓劈脸似摇头疯，然后提起来一脚踢出教室。杀鸡骇猴，吓得我们其他同学一个个是目瞪口呆，大气不敢喘。不过，那几个哥们都是抗打的主儿，从一年级到五年级级级留级，年龄比我们大四五岁，个子跟老师一般高，既能干活又能打架。二十多年前，农村的孩子，一个个在泥地里摸打滚爬惯了，兄弟姊妹一大群，吵吵打打惹是生非挨父母打是常事，骨头都是打出来的，不在学校挨老师打，就在家挨父母打，或者是与别班老对头互相打。
　　
　　多年后，这些曾经挨打的主儿一个个混得狗模人样了，问其最尊重的老师是谁，一个个伸大拇指：“二毛老师！还是二毛老师，啧！好！真是好！对咱亲呐！过年了得给二毛老师兑两瓶好酒弄过往。”小学毕业，每年五十多名学生仅有十来个能考上乡中，其余的在村上中学混到毕业回家种地完事。我脑子笨，数学差。像我这种以勤补拙的学生，竟然以村里第二名考上乡中，还不是沾了二毛老师教语文的光么？
　　
　　第二个老师是初中二年级的数学老师孙艳领老师。
　　
　　我数学极差。小时候与堂弟比赛算数，叔伯们出十以内的加法我还委曲对付，超过十以上的加法，我这边还没板着指头理出个眉目，堂弟早就心算好脱口而出。到了初中，碰到代数方程，时间路程速度转换题目，脑子发懵，更觉吃力，偏偏碰到一个不讲只提问的数学老师。
　　
　　孙老师讲课不叫讲，只叫问。一上课，他铁着脸走进教室，书也不掀，操起粉笔在黑板上写上几道题，那力道跟用刀刻似的，一道题就是一道鬼门关。教室里鸦雀无声，一个个如临大敌，惴惴不安，唯恐先提问到自己。他戟指一戳：“你、你、还有你，上往演板！”几个倒霉鬼上台往受刑，其余的学生在自己本子上沙沙做。台上台下，谁做的什么样他一清二楚，做会者他点点头，碰到不会的、做错的，他连斥责带辱骂，指头能捣到你耳朵眼里，唾沫星子能喷到你脸上。接着命令看某页某章某节，等待提问，然后他就一言不发一圈又一圈在教室里踅，踅了一圈又一圈。每听到他不紧不慢地走到你身边，不由得浑身紧张，心里发毛，恐怕他忽地点名叫你答题。自个把书上的例题看一遍又一遍，碰到想不过来的弯，转不过来的坎，就绞尽脑汁，皱眉苦索。假如蓦地柳暗花明，豁然开朗，找到玄机，得到解法，便大喜过看，如释重负，心中如喝了蜜水一样爽，然后胸有成竹，端坐就等他来发问是了。到了后半堂，他开始提问。快下课了，他才话进正题，有轻抹淡写处，有点到为止时，有进木三分力，有举重若轻功，把一章课如庖丁解牛大卸八块，又穿针引线，排列组合，变幻魔方般由乱到整。整整一堂下来，没见他翻过书，却把哪一页哪一行哪一个题掐的一清二楚；没听到他讲几句话，却将我这个半糊涂人却说得明明白白恍然大悟了。
　　
　　最后一个是初中三年级班主任庞连峰老师。没进他的班就听说他也是出名的恶，捣蛋学生对其是又怕又恨，又敬又嫌，极其不得人心。一件小错能把你暴打一顿，一件小事能骂你个狗血淋头。听说他是许昌高中老三届的学生，英语忒棒，却被***耽误了。等到做了他的学生，才见其真实。
　　
　　他教英语。早上学生洗把脸进教室一看课程表，上午第一节是他的课，一个个取出英语书那个读哇，个个跟发疯似的，只恨自己没长三张嘴六只眼，唯恐读不会上午背书背不来。语文老师进来一看，不悦：今儿早上是语文啊！早饭吃罢，人人一早窜回教室，连最不好学最捣蛋的也没胆量在教室外剔牙缝，侃大山。一个个胸捧书本，如哭如诉，似歌似号，呢呢喃喃，叽里咕噜，眼睛翻来眨往，唾沫反复吞咽，咀嚼反刍那咬不烂、嚼不透、啃不完、咽不下的一串串一句句曲曲扭扭的英语字母。上课，他一进门，教室里掉根针也听得见，喉咙眼痒也不敢咳嗽，脖子后爬个虫也不敢挠，裤裆里有屁也捏着不敢放出声。他站在哪里，连他身后的墙也像铁铸似的怕人。他挑人背书，同学们一个个比如刀锋冷刃凉进头皮毛发，心里跟放机关枪似的突突跳，好似一群死囚等着点名问斩。挑住自己了，脑袋瓜猛地“嗡”的一下，会背的内容差未几被吓忘一半，等你吭吭哧哧，颠三倒四背完后，如同鬼门关里过了一趟，三伏天脑门后渗冷汗，三九天脚掌心里粘乎乎。希奇的是，上课时对他怕的要命，下课时倒不那么怕他。
　　
　　星期天往乡中上学我们学生大都步行，那一次我自己出来晚，老乡都走了，一个人一路上正走，他骑着自行车碰到我就捎上。无论走到哪个村庄，从村头过来到村尾，到处都有跟他打招呼的人，似乎人人都熟悉他。每个人见到我们都站起来打招呼：“庞老师，搁这儿吧！”端起碗就让：“庞老师，搁这儿喝汤吧！”更有直率者：“庞老师，搁学生这吃顿饭就不中么？就这么不给学生面子么？”受欢迎程度和我从班里中得到的传闻迥异。
　　
　　二年级我总是班里第二名，三年级开始头次班里考试，一着落到二十名。那时我们几个同乡住在校外一个亲戚家没人的破院里，晚上放学回往侃大山，跑到村里看电影一直熬到半夜不睡。他严令我立即搬回学校寝室住，讲我父母的辛劳对我的期盼，讲的我鼻子一把泪一把。知道我老实听话，固然是软刀子，却刀刀戳到我痛处。以后发奋努力，从十名，五名，进而到二名，终于最后考上了师范。
　　
　　三个老师，没有一个不厉害，没有一个不打人。但希奇，挨打的学生后来没有一个不感激的，最感激的反而是挨打最狠的学生。也许是那个时代，啥都硬。老师和孩子，都是吃掺着石头子的硬饭长大的，一个个命硬，不责骂心里就憋，不摔打骨头就痒，越责骂越舒服，越摔打越结实吧。