我离开湖南老家三十多年了，其间回往了四次。这四次我都是清明节期间回往的，目的是看看故乡，给长辈扫墓。
　　
　　往年清明节我回了一趟老家，今年就没有预备回往了。前两天，我心里闷得慌，可能又是清明节要到了的缘故吧？昨天，我跟我夫人说：夫人，这两天我心里闷得慌，明天、后天是星期六、星期天，正好又是清明节，我想到缙云山上往踏踏青，好吗？夫人懂得我的心思-又想家了，满口答应了我的要求。
　　
　　星期六，夫人上完上午班后，我俩搭乘下午的班车，上了缙云山，住在山上贺龙纪念碑旁的一家农家乐里。
　　
　　农家乐不大，但很干净、清静。房屋四周全是树木，竹林。春笋一个劲地往地上长，树枝上的嫩绿，尺把来长，给人一种全新的感觉。
　　
　　可能是想家的缘故吧，晚上，我翻来覆往，就是睡不着。躺着实在难受，半夜两点，我穿好衣服，独自一人到凉台上散心。
　　
　　晚上，外面漆黑一团，除了阵阵山风外，什么也看不见。
　　
　　我站在凉台上，静静地听着风的声音……..
　　
　　一九六二年至一九七三年，是我的青少年时期，也是我一生中最痛苦、最艰难、最无奈的时期。一九六二年以前，我的家庭是很美满的，我的童年是很幸福的。父亲是党的干部，母亲在农村务农，哥哥、姐姐，有的在外面工作，有的在读大学，有的在读中学，只有我最小，由老祖母带着，在农村过着饭来张口、衣来伸手的生活。但是从一九六二年开始，我家开始衰落，我从此过上十年最痛苦、最艰难的生活，直到一九七三年下半年，我参军离开老家，才又开始新的生活。
　　
　　一九五九年至一九六二年，是我国三年自然灾难时期，在那饥荒的年月里，我家的生活和全国人民一样，非常艰苦。特别是我的父母亲他们，他们为了我们兄弟姐妹的成长，他们的生活更苦。记得那几年我的父母亲他们经常一年到头没有吃过大米，吃的全是红薯、杂粮。别人问他们：你们为什么一日三餐吃的全是红薯、杂粮呀？要留意身体哟！父母亲总是回答：我们不喜欢吃大米。但知道事情***的人心里明白，他们是把大米省下来给我们吃了。一九六0年底到一九六一年初，在我的记忆里那是三年自然灾难中最难熬的日子。荒时暴月，青黄不接，大米没有了，红薯没有了，连干红薯藤也没有了……。为了活命，父母亲只好上山挖蕨根来充饥。他们把蕨根粉碎后做成粑吃。这种粑很难吃，吃后又不消化，人很难受。我记得我吃过一餐后再也不愿吃第二餐了。父母亲没有办法，为了我能活下来，他们把蕨根磨成浆，过滤沉淀后，我吃粉，他们吃渣。磨过粉的蕨根更没有营养，母亲就是从那时候开始生病的。一九六二年初，母亲病得很重了，哥哥从清华大学请假回来探看母亲，姐姐从成都请假带着小孩回来探看母亲。哥哥、姐姐假满回单位的时候，没有路费了，父母无奈之下又只好将原本并不宽敞的屋子卖掉二间，给哥哥、姐姐作返程路费。哥哥、姐姐走后不久母亲就病逝了。那年我8岁，从此开始了十年苦难的生活。
　　
　　我小时候，主要还是由老祖母带着，母亲对我并不十分操心。她最牵挂的是我的小姐姐。我的小姐姐那年17岁，正在读中学。母亲在弥留之际曾嘱咐我父亲，说她最担心的是我的小姐姐，要我父亲在她往世后给我的小姐姐找一个好婆家嫁了。父亲没有辜负母亲的嘱托，在办理完母亲的丧事后不久，就给小姐姐选了一户人家，将小姐姐出嫁了。小姐姐出嫁那天，全家人家哭得死往活来，姐夫一家虽好，但小姐姐究竟只有17岁，还是一个小孩。假如家境好，怎么会忍心？一九八O年我第一次回湖南探亲。我那次回湖南探亲是临时决定的，事先没有告诉姐姐。我到达姐姐家时，姐姐不在家。那天，天下着雨，姐姐戴着一个斗笠，背着一件簑衣，提着一个竹篮在她家后的大山上摘茶叶。我站在姐姐家的屋子后面等姐姐。当姐姐得知我已经到了她家时，她不顾山高坡陡路滑飞快地往家跑。边跑边喊：我的弟弟回来啦，我的弟弟回来啦！随着姐姐飞快的脚步由远而近我的眼泪哗哗地掉了下来。当姐姐到达我跟前时，我什么也看不见了，什么也说不出来了。那次，在我与姐姐相见的两天时间里，我的眼泪没有干过。现在每当我想起此事，总是控制不住自己，总会泪水长流。
　　
　　小姐姐出嫁后没有多久，可能是遭受了一连串的打击，也可能是那几年家庭生活不好，父亲得病了。父亲得的是癌症，很快就不行了。父亲离家往长沙治病的情景我现在还记忆忧新。那是我满十岁后不久的一天。我十岁生日，父亲看得很重，那时他固然已经生病，但还是把亲友请来庆贺了一番。我是农历8月29日过的生日，父亲大约是农历十月中旬往的长沙。父亲走时，我不在家。那天早上，我一个人很早就到离家较远的一座山坡上挖红薯往了。我记得那天天气很冷，我一双小手冻得像红萝卜一样，红薯拿在手里，手指冻得发痛。我一个人在红薯地里，北风不停地吹，乌鸦不停地叫。当时我想，怎么了？当时，我又冷又怕，但想到生病的父亲和年事以高的祖母，我还是壮着胆子，硬是挖满了一担红薯才回家。回到家里，祖母告诉我：县上送父亲到长沙治病往了。父亲走时没有看到我，不想走，是县委书记劝走的。县委书记劝我父亲时说：老肖，你放心往吧。你假如有什么不幸，组织上一定会给你把小孩抚养成。祖母还告诉我：父亲是抬着走的，走时，一步一回头。听了祖母的叙说，我“哇”地一声哭了起来。我站在院子的大门口，看着父亲离往的方向，我站了半天。父亲一步一回头，步步牵着我的心。
　　
　　父亲到长沙治病没几天就病逝了，噩耗传来，大厦似乎垮了似的，一个好好的家庭，在不到两年的时间里就垮了。那一年我祖母74岁，我刚满10岁。
　　
　　老天无情，让我从小受苦受难。老祖母见我从小失往父母，孤苦伶仃，只好挺起腰杆，将我抚养。她待我似宝贝，将全部的关爱倾注在我的身上。一九六七年至一九七0年，正值***时期，当时承诺我父亲说要抚养我的县委领导都被***了，很少有人来关照我们了。我们生产队每年分给我和祖母600斤稻谷。600斤稻谷碾成大米只有400来斤。在副食品相当匮乏确当时，生活是非常艰难的。尤其是我，当时正值青春年少，正是要吃饱饭的时候，缺少粮食对我影响非常大。记得我上高中一年级时，有一天在学校里由于经常吃不饱饭晕倒了。祖母非常担心，着急。为了尽量让我吃饱肚子，她在70多岁高龄的时候又像我父亲那样，天天吃红薯、米糠度日，省下粮食来给我吃。她为了让我不至于饿肚子，在80多岁的时候还下地干活，种点吃的来，补贴生活。祖母就是在她83岁那年下地干活不慎摔了一跤生病无钱医治而往世的。祖母病重时，我们村的赤脚医生告诉我，说我祖母的体质很好，假如送医院治疗还可以多活几年。送祖母进医院治疗，我唯一的办法是卖屋子。祖母果断不答应我卖屋子。她说：卖了屋子你以后到哪里往住？你以后如何成家？祖母病逝后，赤脚医生的话像一把悬在我心口上的利剑，时时刺向我的心，刺得我疼痛难忍。我愧对我的祖母！我湖南老家的屋子现在还在。我离开湖南后，经常有人要我把屋子卖了，但我就是没有卖。我想：屋子是我父母用汗水挣来的，是我祖母用命保存下来的，它是我的精神依托，我的根。我预备，只要我活着，它永远是我家的屋子。
　　
　　更令我难忘的是我读中学的那几年。学校离我家间隔较远，每个星期只有星期六才能回家。每到星期六下午，祖母总是早早地将饭做好，然后到院子的大门口等我。等着了，兴奋地把我接回家，把热饭热菜端到我跟前，然后坐到一旁，仔细地看我吃饭。当我吃得很多时，她很兴奋。当我一旦少吃一点，她总会马上站起来，“怎么了？是不是不舒服，还是饭菜不好？要不要另外给做点什么”？生怕把我饿了似的。
　　
　　长辈对我的关爱，是一种真挚的爱，是中华民族最无私、最伟大、最神圣的爱！就是缘于这种爱，几十年了，我依然深深地爱着我的老家。
　　
　　祖母是一九七一年病逝的。一年多后，我参军离开了老家。离家时，我到祖母、父母亲的坟上往拜别了他们。我跟他们说：祖母、父亲、母亲，我要参军往了，不管我走到哪里，我永远会想着你们，记着你们，一定会经常回来拜祭你们！
　　
　　慈母手中线，游子身上衣……
　　
　　故乡永远是我心中的家！