不知是受纷扰的心干扰，还是因无法改变的高温影响，风扇尽管无止尽地迅速的转动着，可还是改变不了室内的溽闷，我只能走出房间，来到院中。
　　
　　高远的天空没有一颗星星的踪迹，浅青的天气已渐变成黛墨。空野的院中除了一个游走的单薄身影，还有一盏依然挺拔的白炽路灯如期的亮着，固然斑驳的绿色油漆灯柱已显沧桑，可散发的光一如以往，引来隐躲在草丛中的飞虫争相沐浴。微风渐渐，三角梅的枝条随风交握，又慢慢的分开，我如飞虫享受灯光一样享受微风每次擦过我的身体，楼中稀疏的灯光透过淡黄的窗帘无意中撒在我的脸庞，光晕朦胧，如影如幻，某些逝往不久的音像又浮现脑海。
　　
　　往年的本日今时，一楼靠楼道的房间，灯还开着吧！青春激扬的语言也会不时地穿过那扇虚掩的门引起逐梦的人共叫，还有那逗趣的笑声总会有竹筷敲打碗的伴随。今夜，依旧是那扇虚掩的门，除了风穿过期，发出“哐当”的声音外，已失往了它多功能的发声器。我禁不住推开它，一张浅黄的四方桌靠着冰冷的墙，桌上呈放的已不再是几碟花生米、几样简单而不失美味的小菜，零乱的碗盘盛满的除了空气还有累积的尘埃，散乱的竹筷布满了玄色斑点，掉在地上的几根已生长出茂盛的浅灰绒毛，做好融进大地的预备。靠门的冰柜已锈迹斑斑，我用力的打开柜门，一股腐臭如发现新大陆一般，迅速的侵占20余平米的空间，巨大的刺激让我清醒，我看着天花板上的蜘网，还有潜伏在角落的蜘蛛，退出了熟悉而陌生的房间，重回园中，坐在三角梅攀援的凉棚下与每夜相处的三层小楼对看。
　　
　　夜已深，一房间的灯还亮着，窗帘上映着发呆的轮廓，一首萧煌奇的末班车循环的放着，忧伤的曲子在院中穿梭，我心禁不住随着附和，原来，在夜晚袒露心声的人不止我一个。
　　
　　几片叶翻飞眼前，缓缓地坠落。这不该凋零的季节，是否已成泡沫，心不再存寄托，仰看浩瀚苍穹，将一切不该有的关联都断了。
　　
　　天终于懂了，雨飘落，房中的灯不再为谁留着，闭上眼睛，任身体被雨包裹，就让雨带走不该发生的，一往不返……