傍晚时分，天空依旧飘着斜斜的细雨。风，一阵阵地袭来，竟有些严冷。
　　
　　公交车的门打开了，上来一位六十几岁的老太太，头发花白而凌乱，拄着一根带钩的棍子，她的双手粗糙而肮脏，穿着一件发白的旧衬衫，一条裤脚褴褛的深褐色裤子，脚蹬一双土色宽大的男式拖鞋。脚趾和手指长而厚的指甲里，蓄满了黑黑的污垢，她背上背着一只装满褴褛湿润的大蛇皮袋子。车上没有空座位，见她颤巍巍地过来，我忙站起来为她让座，并扶持着她慢慢地坐下。
　　
　　坐在车上的她，短暂的茫然之后也不闲着，还在东张西看。她弯下腰，一双昏花的眼睛在每一张座位下搜寻。忽然，她眼睛一亮，发现了座位底下的几只空饮料瓶，便伸出手往捡拾。
　　
　　她的座位旁边恰好有一只小小的垃圾筐，便又在里面细心地翻找，看到有用的空瓶子就往那只蛇皮袋里装。人们都很麻痹，似乎她不存在一样，偶然也有人向她投往一丝鄙夷和不屑，就连我的目光里盛满的同情、温热、关注，她也更麻痹地回应着。
　　
　　我有感于她的敬业，尽管她只是一位年老弱不禁风的老妇人，可她随时随地都记着自己的职责，都想着赚钱。就连乘公交车这一会儿，她也不闲着，不歇息，依旧在无数双眼光的聚集中捡拾垃圾。她在为自己谋利的同时也在美化着我们的环境，尽管她只想着前者，甚至全然不顾后者，但从大局看更有利于后者。我又有感于她的麻痹，那是对世事最淡定的回应，是一种久经风霜之后的从容自若，是生活经验的累积与沉淀，是一种同生活抗争的柔韧与坚强。
　　
　　到站了，她背起蛇皮袋子，拄着棍子，摇摇摆晃地消失在灯光昏暗的雨夜里……风雨飘摇中，她如同一株弱不禁风的小草，东倒西歪，可内在的坚强渗透进她每一根骨骼组成的人体框架里。路灯下她虚晃的身影牢牢地揪着我的心，可生命的倔强使她依旧与地面垂直，就像小草，永不倒伏。