1989年中师毕业，一张派遣证把我分配到生我的小村所在的村小。离家不算太远，顿顿回家吃饭，19岁的我无牵无挂，到校就只想着工作。我担任四年级语文课，印象最深的是我初登讲台讲《火烧云》，我绘声绘色地讲解，把学生听得进了谜，还引来了好几个老师站在窗外听课。等讲第二节，没有课的老师都坐进了教室，他们大都是教过我的小学老师，对我最初的鼓励让我为教育事业从不言悔。
　　
　　大约过了一周，学校忽然来了两个人，一个人是教管站站长，一个是乡小校长。大意是乡小缺一个毕业班数学老师，来征求我的意见，想调我往。实在我只有服从，站长让我上乡小，我是不敢不听的。
　　
　　镇上的小学，实际是街道小学，同样属于街道村委管辖。四围或靠街道，或靠住户，或靠田地。那时毕业班有早晚自习，上班需要住校，由于别的老师都是镇上的，不需要食宿在校。校长便给我分了两间办公室，算是对我的特殊照顾。一间放床和办公桌，另一间垒有一个单锅的灶台，我用来生火做饭。我从家带面、馒头和咸菜，每次放学，我先到对面农户家里提水，在校园里捡些树枝，扫些杨树叶生火。馒头吃完了，逢上天阴下雨，就自己学做煎饼。起初，锅没烧热，就急着倒面糊，放些油用锅铲推，就成了软巴巴的咸疙瘩，索性添点水煮熟了喝，一有人来就偷偷把饭盖起来，唯恐人家问我做的是什么饭。
　　
　　我教数学，还分有体育和自然课，我常领孩子们做游戏，到小洪河捡贝壳、鹅卵石等，我领孩子们到田野看庄稼的长势，替少劳力户拔草捉蚂蚱豆虫。我常把对大自然的热爱和体会写成小散文在课堂上读给他们听，自己颇感小有成就。
　　
　　信任是最好的老师。我布置的学习任务，我的学生很少有人打折扣。由于我承诺大家，考好了，我会带他们玩儿。我和孩子们一起向田野学习，在风雨中历练，把自然的成长和万物的生命汇集成一本本札记，然后交流谈心达成共叫。
　　
　　日子久了，在孩子们的心目中我成了他们名符实在的好朋友。他们看我没有柴烧，不会做饭，就在上学路上给我拾柴，甚至鼓动家长给我成捆地背些干柴。有的学生还把妈妈做的好吃的带到学校，偷偷送到我的办公室。我总是经常处在感动之中，我的良心一直在告知我，要带好这帮孩子，让学生满足，让家长放心。
　　
　　白天的校园是热闹的，到了夜晚，当我送走上夜自习的小学生时，夜才真正在我眼前静谧了。街道上听不到白日叫卖的吆喝，也没有了车水马龙的繁忙，一切喧闹仿佛停歇。一个个月夜，当我完成了批改任务之后，就会沿着街外的田埂慢慢地踱步。只有我一个，世界伴着我一个人，有一种满足和庆幸。在尽美的月夜，什么都可以想，什么又都可以不想，一天教书的辛劳，此时飞散一空。那独处的妙趣，美化着我的青春，启迪着我的人生。那时的我，无从产生对城市的喧嚣、浮躁的夜的对比，污染、***诈、虚伪等在脑海里荡然无存。
　　
　　那时工资未几，一月不到80元，却很经用，到年关，发工资后，除往偿还平时的借债，发的钱我用来买了一辆自行车和一块腕表，这是我平生自己拥有的最珍贵的财产。
　　
　　有人说天道酬勤，实在我以为，对我，凭的就是一腔热血。我送的第一个小学毕业班，在初中招生中，全乡正取400人中，独占了近十分之一，村主任为我们放了专场电影，而且在电影放映之前，点名表扬了我。