时光轻易把人抛。恍然回首，我离开生活过整整十年的海口，也有好几个年头了。
　　
　　每每思绪飞回时，解放西路总是首先浮现于脑海。新华书店里，我多少次买过书也曾卖过书；斜对面的电影院，不少座位上可能还留有我的泪痕。每当看到三轮车，便会想起博爱南路的服装批发市场，想起头戴竹笠、踏车穿梭其中的海南妇女。中山路的东南亚风情骑楼，则在梦里出现过多回。而和平大道、长堤路、龙昆北路、龙昆南路、南海大道、金盘路这一串线路，直到现在，我闭着眼睛依然能摸过往。
　　
　　细雨微烟笼罩时，万绿园是一幅自然水墨图，素净，安详，舒适，清幽，让我感受到岁月静好；雨后天晴，空气甜蜜润人心肺，缓缓行走于其中，我飘然欲仙。
　　
　　最忘不了的是“海口明珠”海甸岛。它临江傍海，四周碧波万顷，被誉为中国“威尼斯水城”。可惜我不会游泳，只往过海南大学游泳池狗刨几次，生生辜负了它。随着国际着名品牌酒店陆续进驻海口，寰岛、金海岸……这些当年风光无比的五星级大酒店，而今雄风不再，让人感叹“白沙（门）后浪推前浪，前浪死在沙滩上”；海达路上的“海口最大别墅群”，便见证了海南从“最大经济特区”到“国际旅游岛”多少变迁兴衰浮沉！就连“一桥飞架南北”的世纪大桥，也已成昨日黄花，据说，海甸岛新外滩，将成为国内最美丽的海上家园，让我这资深（海甸）岛民心生憧憬。我暗有盘算：抓紧赚钱，将来在此置业安家度晚年；或者，落户对岸的“祖国大陆最南端”海安也行，听说那边厢屋美价廉，闲来可以倚窗远看咱新外滩呢。
　　
　　毗邻海甸岛、正大举开发的美丽沙——多么让人心醉神迷的名字！——则是“海口新名片”，无垠的原生沙滩依旧，沿江风情贸易街、游艇俱乐部、千亩水面的内港湾已呼之欲出。
　　
　　夜幕降临，海口人酒醉何处？
　　
　　假日海滩的啤酒烧烤园，便是“好个往处！”月光如银，把一棵棵大草般的椰子树映照得影影绰绰，海浪被风卷起如一匹匹白色骏马狂奔，凉风习习，涛声阵阵，帆船点点，霓虹闪闪烁烁明明暗暗，沙滩上的小木屋小竹桥风情万种。它们揪住游人的心、钩住路人的魂，使之流连忘返，一醉方休。
　　
　　想吃本土宵夜，就往新华南路的夜间大排档。海南肠粉、河粉、汤粉、炒粉、清补凉，诱人垂涎。几张桌子和一群凳子的组合，便是最受市民欢迎的“老爸茶庄”。海南人、“大陆人”，妆扮各异，三五成群，叽叽喳喳，南腔北调。甫一坐定，一杯茶立即到了眼前，提篮叫卖的妇女不失时机趋前，卖花姑娘、擦鞋男子、弹唱卖艺者鱼贯而进，好不热闹。
　　
　　雅致茶室、情调酒吧、舶来咖啡馆也有的是，商谈要事的，洽商生意的，或玩牌，或幽会的，为所欲为。
　　
　　民以食为天，这句古训在海口得到了最好的诠释。各种风味、各种档次应有尽有，海口最大规模的食街叫金龙街，想必源于饕餮是龙的儿子，可见海口食文化的先进。
　　
　　也许由于海口富婆太多，“美容美发”业在海口格外发达。我以前也没少往美容美发店，洗头而已，洗发吹干、肩颈推拿一条龙，只花10元钱，享受一小时，十分舒服。海口的足浴（疗）馆同样遍地开花，价格厚道，男女老少贫富贵贱都爱往。
　　
　　在海口，无论政要、商贾，文人、雅士，农民、贩卒、引车卖浆者流，都能过得很滋润，都能找到最佳自我感觉。
　　
　　海口，给她每一个子民和游客，都会打上深深的生命印记。