诗人多灵心善感，往往以情累身。又诗以情抒怀为主，故诗人皆深于哀乐。缪钺把深陷哀乐中的诗人分为殊异两种：一为进而能出，一为往而不返。
　　
　　进而能出者，虽深于哀乐而不滞，善感亦善自遣。往而不返者，沉湎深曲，逐日里困守愁城，作茧自缚，黯然至索魂蚀骨，而终极魂飞魄散！
　　
　　冯小青当属后者，作为诗人，她的悲剧在于进而不能出，执而不知返。
　　
　　这世界上理想主义者很多，冯小青是诗人，是美女，更是执着的理想主义者。我可怜冯小青，哀叹命运待她的不公，很是为她惋惜，同时对她的执着又有不屑。我在回眸冯小青生平的同时，也在稍微的检点了自己。
　　
　　潘光旦早在1927年，就曾针对中国的家庭题目做过一次问卷调查，结果显示，文化水平越高的，对婚姻的浪漫与***要求越高。这在调查者看来，“实为一尽不幸之事实”“唯理想可无，健全之目的则不可无”。
　　
　　按照潘氏理论，冯小青的悲剧则在于她对生活过于理想化，对浪漫爱情极真个推崇，造成她人格的裂变，以致于***于虚妄的自恋中！冯小青在正史上并无记载，只偶然见诸于文艺作品中。冯小青生于官宦人家，少时家庭条件优越，其父亲曾为为广陵太守，可谓位高爵显。小青自小生的聪颖伶俐，貌美仪雅，深得父母宠爱。其母亲是位饱读诗书的大家闺秀，精于笔墨图画。对于聪慧的小青，母亲寄看颇重，自幼对其言传身教，悉心培育，期她才貌双全，担领一代女史之盛名！
　　
　　在小青十岁的时候，太守府中来了位化缘尼姑，对小青留下一句话：“此女早慧命薄，愿乞作***；倘不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三十年阳寿！”她的母亲固然不悦此言，却没有过于在意，此后的日子里，对独女小青依然不遗余力的悉心***，聪慧的小青不负母看，很快出落成远近著名的才女，美女。“精涉诸技，妙解音律”，琴棋字画，诗词歌赋无所不能。
　　
　　可惜好景不长。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺得了建文帝的皇位，冯小青的父亲作为朝廷重臣，在朱棣攻打南京时，带兵与之对抗。朱棣事成后，冯家被诛九族，小青由于当时正探亲，侥幸躲过诛杀，事后随远房亲戚杨夫人流落到了杭州。
　　
　　在杭州，风姿绰约，才艺超尽的小青邂逅了富家公子冯通，儒雅风骚的冯生颇会讨人欢心，一来二往，两人感情渐笃，只是冯生彼时已有家室。
　　
　　志趣高洁，怀瑾握瑜的冯小青，对与人做小，自然心有不甘，只是此已非彼时，生活无着，孤苦伶仃无依无靠的小青，难以计较太多，她无奈的接受了事与愿违的现实，降身屈嫁冯通为妾！
　　
　　走进了冯家大门，小青的人生就迈向了末路。十岁那年僧尼一语谶言，在婚后短短的两年里果然应验。
　　
　　小青的风情万种在婚后岁月里只被赋予了花落水流红，闲愁万种的悲剧韵味，其诗词作品流露出的是无穷的心伤与尽看，渲染的氛围也全是清冷、幽寂，使人凄然酸楚，令人无穷的惋惜与慨叹！
　　
　　夜雨滴空阶，秋风肃杀之季，我在昏灯下再一次的走近冯小青，内心因她而憔悴，因她而不甘。我以一曲《蝶恋花》，随她怨天尤人，自怜自叹：
　　
　　瘦骨伶伶常作幻。引得梦回，引得芳心乱。不欲断桥桥已断，看穿秋水岂无怨。
　　
　　世道从今须泪看。负了卿卿，负了相思愿。天若有情天亦黯，青魂一缕青烟散。
　　
　　（月转妆楼《蝶恋花》冯小青）
　　
　　我所说的“常作幻”，是指小青影恋之事。
　　
　　婚姻初结，小青以才能随变酬答，悉出意表，因貌素娴仪则，而风期异艳，绰约自好，举止言行尽得风骚态，使冯通深深的迷恋，日甚一日。这样自然为小青横刀夺爱而日受丈夫冷落的正室崔氏所不容。此后，她施尽手段，对小青百般***，肆意刁难，磨缠。冯生生就的懦弱，又悸于崔氏家门势力，对崔氏加于小青的种种手段，冯生不敢违意的说出半个不字，他忍看崔氏对小青任意施威做横，虽心有诸多不甘，却无奈默然。此后，行止受限的冯生也很少再走近小青，即便偶然有行，也背着崔氏，偷偷摸摸，不敢明目张胆与其言欢。
　　
　　面对这样的生活，小青很无奈，苦闷。本就心地孤高的小青，逐日枯灯孤坐，愁心欲碎。在百无聊赖中，她把情感转移到汤显祖的《牡丹亭》剧本中，并随剧情时喜时嗔，或啼或笑，对其荒谬的还魂情节深信不疑：“魂还非谬，词传可久，若不信拔地能生，可听说和天都瘦？”
　　
　　她对杜丽娘还魂重生悠然心感而神往，对自己的处境愈发感叹：“天哪，若都许死后自寻佳偶，岂惜留薄命，活作羁囚？”
　　
　　沉湎日深，终极致使她把身心彻底的嵌进了戏中，自觉的做了书中那些悲剧女性角色，与其艾怨怜叹，随喜随悲。。
　　
　　冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭；
　　
　　人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。
　　
　　垂帘只愁好景少，卷帘又怕风缭绕；
　　
　　帘卷帘垂底事难，不情不绪谁能晓！
　　
　　雪意阁云云不流，旧云正压新云头；
　　
　　来颠颠笔落窗外，松岚秀处当我楼。
　　
　　大妇崔氏为了彻底断尽小青与冯生的恩义，将小青送到西湖湖心孤山的一座别墅中，相伴她的只一年老女仆，再无人踪。在孤山，固然供给不缺，她却与外界完全失往了联系，实际上她被变相囚禁在了西湖孤岛上！
　　
　　复杂难叫之心思久久的缠绕，深怨沉忧，犹春蚕作茧，愈缚愈牢，牢不可脱。小青的性格变得日渐孤僻，做出的举动也超乎了凡人。逐日里，她将自己精心的梳洗打扮，潸潸的来到湖边，面对着清澈的湖水痴痴的，久久的发呆，并郁郁自语。
　　
　　她是在看着一个人，她的影子，湖水中那个娇弱纤细、清瘦轻巧，楚楚动人美丽出尘的小青。愈看愈久，愈看愈怨，愈看愈忧戚，怨切枨触，相视相怜，相对泪落。
　　
　　新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。
　　
　　庾影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
　　
　　小青住所不远处就是宋代处士林和靖曾经隐居之所，那里，有他植下的***梅林。眼前已不是梅花季节，居士也随时空远散，目之所接，已物是人非。念及双亲逝往，夫妻恩情不再，自己被软禁与西湖孤岛，情景几为囚徒。触及前般，唤动小青很多情肠，自慨自怨：
　　
　　春衫血泪点轻纱，吹进林逋处士家；
　　
　　岭上梅花三百树，一时应变杜鹃花。
　　
　　乡心不畏两峰高，昨夜慈亲进梦远；
　　
　　说是浙江潮有信，浙潮争似广陵潮。
　　
　　恩情难觅，杜鹃啼血，正是我这般的伤心劳神；
　　
　　孤灯照壁，冷雨正声声，点点滴滴敲打着古旧的窗棂，如同敲打着我一颗孤寂破碎的心；
　　
　　浙潮，你如何这般吝啬，恁的无信？为什么不带来我的双亲，让慈恩走进我的梦境，哪怕是只给我片刻虚妄里的温存？不见慈亲进梦远，凄凄怨慕难抑难消。
　　
　　百结回肠写泪痕，重来惟有旧朱门。
　　
　　夕阳一片桃花影，知是亭亭倩女魂。
　　
　　要眇宜修，至深感怆，婉曲的心思，倩倩幽魂。读来不由人心恻然，凄然。
　　
　　孤山上，形影相吊，郁郁寡欢的小青，终以愁致病。她拒尽请医为其延治，随着病情的加重，小青的心越来越坦然，越从容。
　　
　　稽首慈云大士前，莫生西土莫生天；
　　
　　愿为一滴杨枝水，化作人间并蒂莲。
　　
　　她在期待着死亡的来临，她希看以此世肉体的寂灭来换取重生的美丽，换取来世精神的解放和追求爱情的自由。
　　
　　小青与此时此际终于领悟了十岁那年僧尼于她“寿不过三十”一语。她预感到了自己留在世上的时间不会太久，遣仆重金延请画师为自己作了一幅画像，画中的她姿容尽世，波光欲转，妆以淡艳，人带憨态。不烦鸾镜暗窥，恍若蝶魂往来，惹她无尽的爱恋。
　　
　　这世上已无她怜与怜她之人，亦无恋她与她恋之人事。她只有自己怜自己，恋自己，痴痴的！
　　
　　她患了自恋症，她恋上水中自己的影子，恋上凄迷婉曲的画中人。白天，她坚持着往湖边面对水中那袅袅的倩影，夜里则与画像中婉弱的小青凄凄泪眼相看：“一个是画儿中的宠爱，一个是影儿里的情郎”。
　　
　　小青、小青，你枉自斗文人翰墨场，怎不变男儿推词赋？一般的才高也惹苏公谤，命短还同颜子殇。小青、小青，你如今倒得清脱了，可好配香妃江水香，还要笑明妃胡地葬。
　　
　　素弦声断，娉婷猝萎，在小青十八岁的花季。
　　
　　地饮憾，天泪垂，西湖汪汪潮恨水，漫天残红都分赴与清冷！
　　
　　无穷幽怨类啼鹃。总教多血泪，亦徒然。枝分连理尽姻缘。独窥天上月、几次圆?
　　
　　素弦声了韵未歇，时空划断了一切，小青的婉约优美却依然留驻，她给众人的怅与伤依然留在，她的幽婉依然在空际盘旋。朦胧的西湖秋水，永远怀着她的芳菲凄恻，在低沉的阴霾中往谛听她最后的怅惋：
　　
　　文姬远嫁昭君塞，小青又续风骚债；也亏一阵墨罡风，火轮下，抽身快，单单零零清凉界。
　　
　　原不是鸳鸯一派，休算作相思一概；自思自解自商量，心可在，魂可在，著衫又执双裙带。
　　
　　壮哉：“宁作霜中兰，不作风中絮”。你总知，不肯弯，则只有折！
　　
　　火轮下，抽身快，不与斯世为伍，你毅然干干净净，单单零零的赴了清凉界!
　　
　　呜呼哀哉，小青，盖女子之壮美，极女子之悲哀，难言难表!
　　
　　湖山此地曾埋玉，花月其人可铸金。今夜昏灯下，走不出小青的我，伏案一曲，隔世知音，与青应和，慰青诗魂：
　　
　　款曲就心灯，泪湿恨不叫。
　　
　　自伤孤月影，更恸九天情。
　　
　　揽镜怜娇媚，临阶怅落英。
　　
　　从今宁玉碎，秋语作蝉声。