回到离别三年的家乡，住在一座山岗上，固然居所四周又有几幢新起的楼房的逼仄，在这个偌大的山岗上，究竟还是留下了一些绿地、旷野，有一些僻静的小路让人可以走走。几株比我的年龄还要大的玉兰树孤独地站在一所荒凉的院内。古老的亭子斑剥不堪，然而还是静静地立着。

　　在那些天里，我总是快活不起来，但也没有剧烈的痛苦。今夜，是的，又一个今夜，永远的今夜，在细雨中，我又出来了，不由得又走到了山岗的边沿，这儿立着一座黑魅魅的小楼，山下是一片坟场。

　　这是一座无人居住的被废弃的小楼。它是为学院一位教授盖的，后来，这位教授死了，又搬进另一位教授。后来的这位教授结婚了，却过着单身汉的生活，家人在远方没有接来，他喜欢独自读书、豪饮……后来，他也死了，就再也没有人搬进来。

　　门锁生锈了，不知是那一年的落叶零乱地在门前的砖地上飞舞，打破了几块玻璃的窗户在风雨中颤抖。

　　我静静地立在门外。

　　忽然觉得门马上会自己打开。[本篇文章由读者文章阅读网提供]

　　里面会有一枝烛光摇曳，故事的主人会从烛光前站起身来。

　　但是，自然，什么也没有，什么也没有发生。

　　我想自己喝一杯了，再倒一杯洒在地上，让它们慢慢地、深深地渗进土里。