进进农历尾月，路上手提大包小裹的人一下子冒出来——他们是早早回乡的一群，商场里呼啦啦把各种促销活动捅到眼前，不厌其烦地放着“恭喜恭喜你”一类歌曲，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。

年，匆忙地追赶着时间，它分割了空间，开启另一个时间窗口。从尾月二十三小年开始，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快，终于，它冲刺进大年三十，时间似乎忽然停顿成一个点。站在旧年新岁的门槛前，人们感谢自然的恩典，分享丰收的喜悦，这是年在农耕时代最早的渊源。

在物质化日渐稀释了传统文化的今天，城市的年味也慢慢淡往，除了形式大于内容的表象符号，年的底蕴消失在时间沙漏里。

相反，在物质相对匮乏的过往时光里，年，却布满了迷人的味道。

今年春节，我的一位博友上传了一张相片：他的家乡，南方某小镇里，年三十晚震耳欲聋的鞭炮声拉开年的序幕后，通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人往扫，这样便留住了财富的步伐。仿佛一袭热和厚重的地毯，覆盖在新年脚下。在禁放的城市里，看不见如此繁华、艳丽的祈愿。看着远远乡间的景象，记忆里年的味道逐渐飘散开，像袅娜不断的炊烟。

我们家乡，过年是一定要炸猪肉圆子，取团圆美满足。妈妈一次次往采购猪肉、荠菜、菩荠、大葱，小时候的我和弟弟，拎着装满糯米的袋子往炸冬米，那是做圆子的主要原料。孩子们兴奋地围在炸冬米机器前，含着喜悦，等待着冬米的诞生。满面黝黑的工人，粗壮的北方中年汉子，动作麻利地边把糯米装进机器里，边驱赶着孩子，嘴里吆喝着：“离远点，离远点！”是啊，糯米炸熟后开锅的巨响，带着蒸腾的热浪，瞬间就把孩子们沉没，我们捂着耳朵，惊笑着四散逃开。

拎着胖胖的冬米袋回家，开始做圆子。大人们洗、切猪肉，我和弟弟帮忙剥大葱、削菩荠。小孩子不会正经干事，我和弟弟总拿着菩荠皮互相扔着砸着，渐渐战争就会升级。大人们催促着：“快点，就等大葱和菩荠了。”

一切都预备停当，圆子馅搅拌均匀，猪肉、荠菜、菩荠、大葱等已经团在一起，锅里油沸腾着，就等圆子们跳进往，修成正果。爸妈这时总会说起他们小时候老辈人的告诫：过年了，不许说破嘴话，否则是要挨打的。

院子里飘满了诱人的香味，我和弟弟熬夜等第一锅圆子出来，像等待一个奇迹。大人说了一句：“熟了。”我们急不可待地跳起来，像找到食品快乐的小老鼠。等不得用筷子，拈起一个滚烫的圆子，又被烫得匆忙缩回手。妈妈拿出碗装满圆子给我们，端着碗，我和弟弟坐在电视机前，吃着看着，这是当时最兴奋的事。

年三十过后，开始漫长的拜年，又能见到外地的表哥表妹。我们兜里揣着亲戚给的压岁钱，找个地方静静打开，崭新连号的一元纸币，三十块或者五十块。刹那感觉自己成了富翁。过年最好下雪，大人们围着炭火盆聊天，工作、孩子、收进啊，夹杂着回忆、一点小小的幻想。雪天里，亲朋好友围炉小灼，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真是一个诗意的场景：新酿的米酒，还没有过滤，带着一层幽绿泡沫，正温在红泥小火炉上，或者红泥小火炉上炖着乡野村蔬，清香撩人，“人间有味是清欢”，不是肥美膏肴，薄暮时分，散雪飘飘，有点小菜，有点小闲，年头岁尾围炉夜话，说说天，说说地，说些无关紧要的话，便是人间美事。

一杯无欲无求的淡酒，二三个可以说话的朋友，这就是简单却奢侈的生活。

最质朴的记忆在年的影象里，已经美丽成童年的背景。

我五六岁时跟随妈妈在一个山区工作，每到春节当地有舞狮的习俗。似乎在正月十五元宵节那天狮子们醒来，跳跃在坎坷逼仄的街道上。

狮子是纯色刺眼的红与金，描眼画眉，由两人合舞，一张一合的嘴巴里闪动着舌头，在夜色中被明晃晃的户外灯光照着，随着汹涌的人潮活动，刹时有了强烈的戏剧效果，身影被拉长，分外英武。我欢喜，但也担心狮子会扑到自己身上。

狮子在人们集中居住的地方舞动着，随着嘈杂简单的锣鼓声一家家跳过往，必须有迎接它的礼物。贫瘠的山区舞狮人，用自己的力气换取两包烟、一个单薄的红包，就是过年的收获。狮子在青石板路上跳着，舞狮人粗重的气味染晕了灯光。狮子被前面粗糙的、红得泼辣的绣球戏耍着，拿绣球的男人是山石一样的沉默和棱角。

狮子扑到高台上，一定要一次成功，跳上往衔了人家礼物；没跳上往的，人群就喝一声倒彩，雷叫般激怒了狮子，它憋足劲，前腿一低，拱起后腿，一猫腰，轻松跳上，炫技般把礼物取在囊中，一不小心，露出两个舞狮人有破洞的鞋子，一长一短的裤子，人群又是一阵哄笑。

有吝啬的人家，任狮子喧闹，大门紧闭，狮子前滚翻、后滚翻、作挠痒慵懒可爱状，千姿百态，但门中人不为所动。狮子最后只得讪讪而往，逐渐看狮子的人群也散了。

环境凝固了记忆，透露了过往的秘密，沉淀在旧日时光里，年的记忆潮水一样涌过来，热和地包围了我。随着时间，我们在一个又一个新年里穿梭辗转，把曾经的悲欢关在身后。辞旧的钟声已拂往过往的灰尘，放下所有的惆怅吧，让心愿和新年一起出发。