我忽然对两块手帕布满了怀恋，固然只是很普通的两块。

70年代，在乡村长大的孩子是不兴用手帕的。有了鼻涕往袖口上一抹就了事。大部分小伙伴都是这样，没有谁笑话谁，有时候把袖口抹得上膏，还是习惯上往上面抹，抹得脸上像鸡拉过大便。

那是，我鼻涕特别多，小伙伴因此送了我一个绰号：“鼻涕虫”。一直到小学五年级毕业时村里的小孩还有大人都这样还叫我。我很恼火，打得过小孩我肯定要捶他一拳，打不过的也要回骂一句他的绰号，结果往往会换来一顿皮肉之苦。

很羡慕那些有手帕的女生，感觉她们很洋气。我对有手帕的同学有一种自然的敬意。也期盼看自己有一天有属于自己的手帕。连手帕的样式和颜色我都谋划好了。

我给母亲说过一次，说我要有自己的手帕，可母亲没把正眼瞧我就拿扁担出往了。我感到很沮丧。那天下午轮到我放牛。我把牛栓在一棵大枫树下，用一根柳树鞭子狠狠的抽打了半天。打得老牛团团转，哞哞直叫。这个下午，我硬是没有让老牛吃上半根青草。

同桌一个叫海军的有一块手帕，海水的颜色。海军长得脸白白的，他母亲是位教师。我们班就他有手帕。我们很羡慕他，也喜欢很他玩在一起。有一次，他在手帕上喷了几点香水。上课当他把手帕拿出来擦鼻涕时，一阵香气飘了过来。同学们忘记了是在上课，都把头投向海军。海军故意把手帕张开，然后用折被子的方式把手帕折成一正方形，漫悠悠的放到上衣口袋。我看到我们的数学老师也抽了几下鼻子。

回到家里，我又和母亲说，我要手帕。母亲正挑一桶水回来。她把水倒进水缸，手帕手帕，你二姐现在都还没有！母亲对我怒吼。

我一想也对，我二姐长我四岁，读初中一年级了家里都没有帮她买手帕，还不要说读小学三年级的我。

很长一段时间，我不再往想手帕这件事了。我也不往羡慕海军，有手帕有什么了不起，我有袖口擦鼻涕更爽，左边袖口脏了用右边袖口擦，右边袖口脏了再有左边袖口擦，想到这个我竟然还有了点自得。

姐姐是在读初中二年级的时候用上手帕的。姐姐的手帕是一块纯白的，手帕的一个角绣了几朵淡雅的腊梅。这块手帕还是外婆从吉安市区帮她买回来的。姐姐每一星期从学校回来都很认真的有肥皂擦洗她的手帕。她洗的时候我喜欢蹲在旁边，帮她换换水什么的。姐姐洗玩后就把它拿到屋后一个朝阳的地方晾晒。姐姐挂在一棵灌木上。她没有离开，我也没有离开。

母亲忽然要姐姐往菜园割青草喂猪。姐姐对我说，乐乐，里帮我看一下这块手帕，不要让风给吹走了。我一股脑儿点头说好。姐姐背着竹篮走远了。我看到这块雪白的手帕在灌木枝上飘拂，像一只雪白的蝴蝶。

我忽然一个喷嚏，打得全脸是鼻涕。看四周没人，我赶紧拿起那块雪白的手帕往脸上擦，擦完后慌慌张张挂回往。我忽然感到很害怕。姐姐回来看得手帕上的鼻涕肯定会骂死我的。

我在灌木树旁徘徊了很久，决定还是帮姐姐往洗一下。

我刚把手帕放进脸盆。姐姐就跨进门槛，说她忘了带镰刀。姐姐看到我手里的手帕，尖叫了一声，怎么回事？我很紧张，但我还是骗了姐姐，我说是风吹下来的，手帕上面沾满了土粒，我拿来洗洗。姐姐很兴奋，说，弟弟，我下次有了钱肯定帮你买手帕。

姐姐读到初二的上学期就没有往读了。她到父亲开的一个店里帮忙，后来她又和村里的几个女孩往了广东。

几年后，我也上初中了。一上初中，我发现有手帕的同学很多，特别是我的同桌润根，竟然有两块手帕。他很看不起我，特别是我喜欢流鼻涕。同学依然叫我的绰号"鼻涕虫"，那个时候，我喜欢班里的一个女孩子。我一走过这个女孩子的身边，他们故意大声叫我的绰号。我很沮丧、无奈。

我读到初二下学期某一天。姐姐从广东回来，胖得让人不敢认。姐姐从包里掏她买回来的很多新鲜东西，我发现姐姐竟然给我买回来了两快手帕：一块是雪白的，一个角上几簇水；一块是青色，很普通的田子格花案。除了这个，姐姐还给了我一包面巾纸。这可是我在大饭店里才看到过的面巾纸。这包面巾纸有红黄紫绿四层颜色。姐姐告诉我，你的手帕脏姐姐帮里洗，面巾纸也是给你擦鼻涕用的。

有了手帕后，我感到十分自信。周日晚上我回到学校，我就给我喜欢的那个女同学写了第一封情书。

姐姐给我面巾纸我一直收躲在我的一个皮箱中。

前几年，姐姐回外家。姐姐吃完饭后找不到面巾纸擦嘴。我才想起我皮箱里那包收躲许久的面巾纸。我把它拿出来，姐姐说这纸怎么这么粗糙，擦屁股都不太合适。姐姐委曲从里面抽了两张。我很怅然，但我没有告诉她，这是她曾经买给我的那包面巾纸。