想走进冬天的玉米地，抱着暗黄的玉米杆，或思念或发怔，想抱着玉米痛哭一场。

想放弃世间的繁芜，在村庄里呆一两个月。没有通讯，也不需要通讯，想忘记外面的世界，也不管人们是否将自己遗忘。想逃到远方最远处。

看着城市中一穗穗被剥开的玉米，感应支离破碎的人生，在饭桌上夹起一颗，品不出乡土的滋味。和米饭一起咽下，那一粒粒玉米，仿佛发着宝石的光芒，会闪耀，也会呼唤，我怀念乡村的玉米，含着一颗，仿佛含清泉，滋润了喉咙，也品出家的滋味。

想和温柔的三婶一起，给玉米施肥，之后抱回玉米棒取热。一棵玉米从叶子到果实到枝干，都是我们的需要。它没有浪费。它把整个身躯都给了我们。我看着三婶脸上满足的笑，也发出了铃铛般的笑声，可那是在春季。

我们自己的家里没有地。甚至可以说，我从没有家。我的家在玉米地里。此时冬季，我想，三婶的玉米地里那一棵棵玉米一定是冷了。我想回往，抱着一株株玉米，贴着它们的身躯让它们给我取热。它们一定比有肉体有血液的我热。我想在没有月亮的晚上跟玉米交谈，说完该说的话后，和山坡一起静静进睡。

城市中的我好疲惫。身体的疲累并不算什么。心灵的喧嚣压住喉咙，喘不出气味。我想回往，在玉米依着的山脚边拣野果，我想回到梦里往。

可我每个清晨都会按时醒来。我走着，却挪不动脚步。在千里之外和玉米相呼应。玉米瘦弱的桔杆弯曲。像个出错的孩子，我的手不敢触碰它们。一棵棵玉米密集着，像一***森林。风吹过来，玉米上掉落针尖，玉米上还掉落翅膀，月亮，马。

翅膀，月亮，马……我每秒都用这些热和明亮的词给自己堆砌行走的路，可我每秒都不能喊出他的名字。我和马热恋，可我不能真正地跨上他的背部。我只能在意念里跨着他。我们相互爱着，可我们不能再对话。

他的心也在桃源之内，可他的身体不能不回到更大的喧嚣中。我们隔河相看，他的身体在银河对岸。

我想抱着玉米，抱着我纯净的爱人。若干天以前他在我的身边像一个孩子，活泼风趣。我想带着他走进玉米地，在镜头的咔嚓声中定格我们凄美的笑，在镜头中和阳光和玉米，和山峰一起，定格我们未来的如意。可我们再也回不往。

就让我独自走着，不管夜有多黑，就让我独自回到温柔的梦里，一边微笑一边忧伤。就让我饱含着你目光中玉米般的芳香。注定，你这一辈子把一切都奉给了我。注定，你也是城市中孤独站立的，寂寞的玉米。

往后的日子没再联系，可山坡上的玉米依旧站立着，冬天过后再一次拔节。我们渐渐淡忘对方，可玉米和大地的镜框清楚地记住了我们。我们曾经纯粹地爱过。