我的童年是在湖边晃大的。

实在我不忍心说出我忧伤的湖滩。由于那个神奇的湖滩上，有我金色美丽的童年。我曾无数次说过那里无尽的欢乐，但是，说着说着，仿佛这些欢乐在静静地退回到时光的深处。而那个湖滩上隐躲的忧伤，却在慢慢地浮出水面，在光阴里弥漫……

从深秋开始，湖水就慢慢退远，退往湖的中间。当到达冬天的时候，湖里就只剩下一小片水域了，露出***辽阔而平展的湖滩。这时候的湖滩全是软泥湿地，显得没有一点生机，有的只是死亡的河蚌和河螺留下的壳，星星点点地散落在湖滩之上，在冬日铁色的天光之下，微微泛白。偶有活着的河蚌在平展的泥地上挣扎着走动，划出一条条长长的痕迹。

这个时候，远远看往，往往会有一两只雪白的影子在那里晃动。那是白鹭，点着高高瘦瘦的脚，在那里觅食，冷风吹乱它的羽毛。这样的场景令人忧伤，由于这个时候我往往会想起我早死的母亲，在冬天辽阔的湖边洲地上，也是一个人在那儿低头劳作，冷风吹起她单薄的衣角。

现在，有时候冬天我回到故乡，黄昏的时候，也会往湖滩上远远看一看、走一走，也会偶然遇见那个孤单的影子，在辽阔的软泥湿地上徘徊，不时地低头啄食。假如我要走近它，它会敏感的飞起来，在另一片不远的湖滩上落下……这时候，湖边的山冈上，那个庙宇里往往会传来低沉而浑厚的晚钟。百鸟惊起，开始飞回它们的巢；路上，扛着农具的人开始回家；月光升起……而那个影子还在——此刻，我仿佛遇见的是我的前世，既轻，又薄……像是在寻找那些失往的光阴……

是啊，这个湖滩上遗失的不只是我的光阴。我的母亲就是埋在湖滩的边上，被枯草覆盖，流泪的牛，毛发苍乱，啃着坟上的枯草；父亲的渔船也是倒扣在湖滩上，一些孤单而飞累的鸟，在此歇歇脚，梳梳凌乱的羽毛。

冬天就是这样，我们只能等待春天的到来。春天一到，那些宁静的忧伤会被春水覆盖。雷雨从湖滩上纷披地流向湖里，在经过一个冬天风干的地表上，划出一道道弯曲的痕迹。湖水慢慢地涨起来，把湖滩的大部分沉没。一场大雨过后，浑浊的湖水里，偶有被春水冲下来的死猫或死狗，和草屑一起浮在水面。那些暂时还没有被水沉没的部分，草开始泛绿，并开出星星点点紫色或者白色的小花，像我一个早夭的姐姐她曾经穿过的花衣。这是春光开始热和的时候，内心里依然有些微的忧伤。一直到清明，当漫天的油菜花在湖边的洲地上展开，所有的忧伤就被季节全部覆盖。

实在，冬天湖滩***露的时候，我经常站在那儿忧伤地想象夏天，想象夏天的湖水早已经沉没了我现在的位置，沉没了我的头顶。而湖水之下，水草饱满，鱼儿穿行。也想象我那个早夭的姐姐，那一年的夏天是在哪儿落水淹死的。而那个场面也随着时间和湖水的退往，显得虚无飘渺，像发生在时空之外……

每年都是这样，在这样的湖滩上，一到冬天，忧伤会如期而至，仿佛宿命，一直等到春天为止，清明为止。

这是循环。我想，我们都是这样。