“哥哥，回家了。”“哥哥，回家了。”
　　
　　水红眼含热泪，心里一遍又一遍地默默呼唤，身子痛得牢牢，收缩。
　　
　　哥哥的骨灰盒放在灵桌上，背后放一张哥哥放大的相片。桌子上还放着一只鸟笼，笼子里装着一只八哥鸟。八哥鸟见了哥哥的照片，不停地叫着：“哥哥，哥哥。”非常像人话。
　　
　　坐在一旁的水红听着八哥鸟的啼声，大颗的泪珠顺着她好看的面颊无声滑落。
　　
　　八哥鸟是哥哥在工棚里养大的。那是在城郊一个建筑工地，工棚里的外墙的墙洞里，住进了一对孕雏的八哥鸟。工程竣工后，拆毁工棚时，墙洞里还留着一只羽毛未全的八哥鸟。有工友说要弄了烧着吃，哥哥不忍，买了个鸟笼精心饲养，从一个工地到另一个工地。
　　
　　水红这次往探看哥哥，定下结婚的日子，在工棚里见到了这只已经会叫“哥哥”的八哥鸟。每当她两人亲热时，鸟就在一旁叫哥哥，每一声哥哥，都似乎是自己从心底发出的，听着怦然心动。她很快就喜欢这只八哥鸟。如今八哥鸟的每一声叫，听起来揪心进骨的痛。
　　
　　那天他们两定下结婚的日子后，上街买她最奢看的结婚礼物-----铂金项链。在一家首饰店里挑选好了一款项链，她试戴了一下，感觉非常好，哥哥就不让她摘下来，说要带着它走回往。哪知在街上走了未几久，冲过两个青年夹住水红，一个摘下她颈上的项链就跑。哥哥往抢，一把捉住了相连的一端。另一个青年抽出一把尖刀，捅了哥哥一刀，哥哥身子倒地，手还抓着项链；接着哥哥又中一刀，手伸开，人趴下，再也没有起来，像一只死鸟。
　　
　　料理好哥哥的身后事后，水红带着那只八哥鸟回到了自己的家。她手上攥着那款项链，呆滞地看着笼子里的八哥鸟。鸟经常叫一句：哥哥。
　　
　　她打开了鸟笼，放出八哥鸟，放它回自然里往。鸟却不飞走，它飞到水红的肩上、头上，不停地叫“哥哥”、“哥哥”。
　　
　　不几天八哥鸟死掉了。