睡眠中的村庄，呼吸像是均匀起伏的夜色。
　　
　　老月亮在天井的水瓮中，晃啊晃的，它永远也养不大。瓮中过半的净水，鳞光幽幽，映在泥墙之上。高高的方形天井之上，几面雪帕蛛丝，撒而成网，捞得几颗明星。夜风轻巧，天幕似水。高高的草垛静静地睡在小路旁边，矮房里的几头牛打着巨大的鼾声。峭楞楞的山头一直连绵到出现鱼肚白光的天际。村口恰好夹在两边的山缘之间，对面是开满了山茶花的土壤山。一条蜿蜒的黄泥小路盘旋在山脚下面，密集的狗尾草从这个山脚蔓延到下一个村庄的进口。
　　
　　月光成千上万的颗粒撒在每一朵茶花上面，晶莹的花瓣在轻轻挪动。近看如雪莲般的纯净，清雅，不进世俗。远远而看，整座山头霎时之间布满了夜间飞行的金蝶。那些小精灵栖息在花上，通透的花瓣羽翼在扇动，芯蕊发出清甜的分子粒子融进风中，磨砂着老树的叶片，跳进叮叮的溪水，透过瓦片的空隙，穿透木门的裂缝，潜进屋内，遵循着每一个人的鼻息，摄进体内，最后飘落梦中。于是你笑了，嘴角残留馥蜜。
　　
　　从黑夜里消失了美丽的采茶姑娘。时光写下昨日的凭证，两枚长着铜绿的铜钱旧币，被你收躲在暗红色的木匣子里面。竹篓搁置在鸡窝的旁边，搁满了晒干的车前草，而你采下的茶叶被收躲在岁月宫殿里散发香浓。
　　
　　眨眼间，母亲你已年过四十五。
　　
　　你的青春，你的爱情，你的婚姻，你的人生，你记忆的雪茶山和盛放的茶花。所有美丽的情节，集成一个与众不同的故事，我饰演着你几十年后的人生听众。
　　
　　阿姐阿妹齐唱贺，山上山下有山歌。半天艳阳染彩霞，满山茶花映嫁纱。父亲娶你的时候恰好是茶花盛开的季节，你盖着红色的头纱，隐约中你胭脂淡淡，唇红黛青，姣好的脸容就像茶山上的花仙子一样，楚楚动人。绣花鞋头上的彩色流苏，比风还要柔柔的摆动。从那一天起，那个摇扇的媒人婆把你背进了这个家。房门门上旧年的年画不见了，贴上一对剪工精美的“双喜”，红烛在又高又大的八仙桌上渐渐燃烧，并排的还有花生莲子。喜庆和幸福映照一对壁人，你们恭恭敬敬的拜了堂，行了礼。许下的诺言便是一生。
　　
　　你说那个地方，那个年代，很早就没有迎亲的大红花轿，也没有吹八音的嫁娶乐队了，也只有我的爷爷那一代还用这种习俗。我一直以为这是一件憾事，从少我就希看能逢上这般形式，这样热闹的婚嫁场面。
　　
　　飞花月盈，几载光阴。爱迪生发明的电灯来了，机械车来了。在这不久之后你生下了一个女娃，也就是现在的我.。在我的童年里，我还遇见很多次嫁娶，人们大都改用一种叫做“拖拉机”的车子用以迎亲送嫁了。“拖拉机”有一个很大的方形的铁车斗，燃烧的是柴油，所以它的车头总会冒出大量的黑烟，它在那个年代被叫做“乡村里的火车”，并且这个家伙还要人力启动。司机每一次都要快速使劲的摇动一条弯曲打折的启动铁棍，最后他就像患有严重哮喘病的人一样，不停地咳漱和抖动。村里的人都喜欢坐“拖拉机”往镇上赶集，开车的人每隔几天才来一回。每回遇上交公粮的时候，它们来得好几台，孩子们就在车斗上面跳上跳下的，比猴子还要顽皮。这是一个童年里最大型的车子玩具了吧。
　　
　　我曾经问母亲，你渴看怎样的婚礼？母亲总是笑而不语。
　　
　　往事物布满了岁月的痕迹，红色的缝纫机失往了所有光泽，有些机件完全生锈了。我多次尝试用力往掰开，结果都是徒劳。她是你当年唯一的嫁妆啊，说话里我捕捉到你眼神闪过的一丝光亮。那一块块的碎花布子，在你的手指下面轻轻挪移，钢针带动着白色的线圈不停跳动，旋转。缝纫机不时发出声音，你的脚在摆动，这些稍微的声响和小小的动作是不是构筑了你的年华花架吗。照片早已被时光洗涤昏黄，你的轮廓清楚可见，还有黑白分明的眼睛，身上的衣衫始终隐隐透露一份淳朴的美丽。
　　
　　你说，那座山坡上曾经采茶的姑娘或许都远嫁了，我说，那里再也没有盛放雪白的茶花了，就在十年前。山头荒废了几年，后来的几年又被承包下来栽种了橘树。满眼的苍绿，是我在清明扫墓途径所看到的。
　　
　　我捏着一根针，面向明光。光亮，从小孔中穿过，我看见了一个异样的世界。母亲唠叨的言语，就像微光里的尘颗，轻静地停留我的两肩。“你弟又把裤子弄破了，三天两头就一回。唉~老了，眼脚越发不麻利。瞧、你爸的眼镜也不中用…”。
　　
　　我张开手心，窗外的艳阳盛了一掌。铁器、折射的光芒，最后凝于针尖一点。
　　
　　我看着我的母亲，佩戴着一副分歧适的老花眼镜，应该是我父亲的旧物。、不再幽黑的发盘在后脑勺，发髻上插着一条古式样的银髻簪。
　　
　　我说：“妈妈，我来替你缝吧。”
　　
　　“小孩子，哪能弄得好，妈来吧。看电视，瞧，那个不是你们老看的歌星明星吗？”
　　
　　“这个东西不小心就会扎得手指，明天还要测试…”
　　
　　我闻声一个温柔细腻的女人喃喃而语。心绪如瀑，瞬间落差。
　　
　　我早已学会了针线缝补，是不是母亲你忘了？还是你一直都是习惯了用你的爱为我驱逐伤害。这些年，你有瞧见我又长高了吗？我天天都在学习新东西，为了长大的理由。而岁月把你催老了啊，只是时到如今，不变的还是你的爱。
　　
　　诗曰：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟回。谁言寸草心，报得三春晖。我的母亲，你心作针，血为丝，耗尽毕生为儿为女一针一线逢起爱与阳光充溢的天空。直到你老眼纷花，白发如雪。原来世间竟有如此伟大的裁缝师，这才是你真实的身份吧，母亲。
　　
　　我身边端坐的这个女人，推推黑框眼镜，反手用针脚在发上刮了几下。发如雪，而你是那样美丽过的、在那个山茶花开的年代。
　　
　　你说，在你最美丽的时候你嫁给了我的父亲。你说，在我父亲最落魄的时候你选择了留下。当年不可置否的是有很多的人妒忌你成为茶园的女主人，甚至被视为贪图虚荣的女子。由富余到负债累累。你不理外婆的反对，继续支撑这个家庭，守候你的丈夫和儿女，不离不弃。
　　
　　命运两端，你始终相信会找到幸福的支点。她一个小女人，携带着她的三个年幼女儿，在日晒雨淋的原野，哑忍艰辛，开创末路人生。我开始了崇拜这个女人，我的母亲。
　　
　　她懂得很多女人不会的劳作，扛起很多男人才能扛起的扁担。人力牛耕，远古祖先，谁忘了你们耕耘的幸福。我们由始至终虔诚膜拜日出和日落。影子倒影在大地，汗水渗透黄土，铁锄铛铛，锄禾日当午。
　　
　　那时候，我们需要柴米油盐，我们需要很多很多的钱，我们只想要生活下往。
　　
　　夏季，每个周末都会有人来村里收购竹子。一根竹子约摸值七八块钱。母亲、我以及两个姐姐，拼命为生活卖力。村里的竹地在山上十多公里路远的地方。最小的我，每次从山上回来肩膀的皮都被擦伤，不知道什么时候血迹就已印在衣衫里，暗暗的疼痛。那个年代，我慢慢开始了解“生活”。困难眼前，谁也不呜咽。这是书本没有的真实。
　　
　　也许，母亲是哭过的。就在我们姐妹都睡往的深夜，我在梦中都闻声了。我想说，妈妈，你别哭。怀着感激回首，时光远走。那样的过往，此般的际遇，我们还笑颜深刻。由于我们一家团圆了。
　　
　　我有时候一个人在阳台上瞭看，一个繁星点点或是夜风清清吹拂的晚上。
　　
　　我记得从前村里的风很贪玩，像极了一个孩童。它总在打谷场的边沿陪子孩子和自制的风车一起打转，在层层叠叠的梯田里上上落落，在栗子林中偷偷打落一地果实，在蒲公英贪玩的时候一起出走。蒲公英飞得比红蜻蜓还要高，它们更喜欢在阳光下带着白色柔软的帽子。它们习惯站在在村庄上空，那个浩大的空间中东张西看，然后寻找各自的出路。飞累了的就轻轻靠在瓦上睡着了。村口经常很大风，我总觉得有个老人张嘴吹一吹，那成群调皮的蒲公英孩子倏然消失在视线里。很多时候，我途经其他村庄，总觉得有些熟悉的身影在风中摇曳。村里，通常每家每户的杉木门楣都挂着风干的谷物。它们也许被虫蛀空了，永远只是一种村庄代表性的意象。几条长长的丝瓜壳，圆咕噜的葫芦儿，一把长着苏的红粟，还有柚子皮裹的茶盒……我还记得沙盘里你酝酿的糯米米酒，散发着甜甜的香气。这种记忆里的活动，全是活生生的你。等到我都老往了，我还在怀念一切与你有关的味道。
　　
　　我们搬走了八仙桌，搬走了藤椅，搬走了几只碗和几对筷子，还有一些铜盆铁罐，都是家中常用的一些旧物。锁上那道又厚又沉的木门，封住了门边的那个方形的狗洞，在那个清晨走进了那座城里居住。门前栽种的万年轻，牵牛花和月季花，它们是带不走的了，尽管我是多么的欢喜，那些照料花事的日子。
　　
　　城里什么都新鲜，我可以在每个清早喝上一杯热乎乎的豆浆；可以在商店里看见很多洋娃娃和裙子；可以用2毛钱借到一些旧的公仔书。马路傍边还有红红绿绿的花花草草，纪念馆门口的树上开着清香的白玉兰花。脚下的路展上了红色或是灰色的阶砖，下雨的时候，鞋子都不会那么轻易脏掉了。学校就在我家的背面，走途经往不用三分钟，假如要跑的话，一分钟就到了。我六年级转学到这里，而初中和小学只有一条马路相隔。我习惯放学了，在课室里呆一会，也许有做值日的同学忘了关窗子或者没有倒垃圾的，我通常都会做一个幕后的志愿者，偷偷把活干掉。等大家都走了后，我在球场上溜达几圈就才一个人回家。我不喜欢这里的同学，我与他们格格不进，无论是穿着、语言、性格还是思想，以至于直到初中毕业我也没什么朋友。年复一年，所有的新鲜感渐渐消殆了，只剩下对那个村庄的淳朴的记忆和对像故事一样的风的思念。终于明白，那种土生土长的记忆和故事是怎么也不会热情淡化的，那些树影婆娑的季节，那些农忙时响起的收割声，那些乘凉，吸烟斗或是闲来推牌九的老人家。我都好想好想。
　　
　　初中毕业的我离开居住的小镇，到县城上高中了。某个假期，我回来了，记忆中推开杂物房的那道门，当年珍贵礼物弃置在那一个角落。光线在西面的木窗投进来，尘埃的颗粒盖在玄色的自行车坐垫上。而母亲你的宠爱一如楼前那对红灯张扬，温热，永久性的等待守候。
　　
　　“学校就在家背后，买单车有啥用？”你说。
　　
　　“碰”，门框夹带年少的盛怒在发抖。
　　
　　曾经我任性得一个星期没有对你说一句话。如今呢，我的红色小单车，我的母亲，我的家人。你们不可取代。感动于电视短剧《家有儿女》的那对父母，他们说“爱心、耐心、宽大为怀”。我的母亲你何曾不是，天下亦如是吧。我的任性妄为以及弟弟的顽皮无知，你就算责备也不乏心疼怜爱。还有什么不满？转过身往、一脸泪光。
　　
　　“任世间多冷酷，想起这单车，还有幸福可借”那年初中毕业以后，我喜欢上这样的一首歌。
　　
　　有人这样说“家是碗，母亲是碗里的净水。人们只看到碗，看不见碗里的净水。”
　　
　　端一碗净水，母亲我的眼珠里都是你。我想对你说的话那么多，
　　
　　“妈妈，我错了。”
　　
　　“妈妈，ILOVEU.”
　　
　　前者我说过太多了，后者恐怕是一生都说不完了。我总是显得那样无助，无法表达的情感在你的爱眼前，深深沉沦。
　　
　　“前些日子，我往你大姐家。本想往看看你，但后来一想…也就没往了。怕是影响你学习…自己又是乡下出来的，懂啥…”。
　　
　　母亲的手，就那么缓了一下。我看不清她的脸，感觉却是如此凄然。我是听明白了。
　　
　　我的母亲，读过两年书，认得些许简单的文字。农村里重男轻女之风存之已久，外公再也没有让母亲上三年级了。
　　
　　母亲曾经有一段时间学唱哀歌，爱掉死人的叹词，村里俗称“叹大歌”。由于“叹大歌”是一个习俗，每当有人死往，就要有人往“叹大歌”。要是死者家中无人会唱，就要请外人了。那时候“叹大歌”的人全是老婆婆的人物，这也是当时的一种职业。无论叹者跟死者是否有关系，是否相识，叹者必须七情上面，泪湿衣衫，悲恸呼喊，以示对死者的爱与怀念。我小时候曾随母亲到过这般场所，听得她们的唱词中分为几部分，内容大概是表达家人痛失死者的悲伤，死者生前的功德作为，死者在阴间的生活等等。
　　
　　那时候母亲经常要我帮她抄写叹词，每抄完一篇她就会给我5毛钱。由于母亲不太认字，都是闻声人家叹唱过好几次才记得大部分的叹词，所以很多时候我还要教我的母亲认知。母亲认字的能力很差，上午教了她，她下午就已经不记得了。有时候她在叹，我就在她身边呆着，等她碰到不熟悉的就问我。我觉得再也没有歌曲比这死人歌刺耳了。别人的母亲可能教他们唱的是可爱活泼的童谣，只有我的母亲不是。后来在学校的每一次歌唱大赛中我都没有参加过，我不知道这是不是与我的母亲有关。
　　
　　“妈，你瞧，我读书多少年了，学好的没有多少，唯有一样我只记得你是我的母亲。我唯一的母亲。”说着说着，眼角液珠反光，左心房竟是硬生生的疼。
　　
　　皇天后土，请你为证，我是你的女儿，仅是你的女儿，我任何时候都以母亲你为荣。
　　
　　“妈，渴不？给你倒杯水。”
　　
　　“嗯”，母亲轻轻应道。嘴角动了动，最后还是没说。
　　
　　“你不要冰箱里的水是吗？温水好吗？”
　　
　　母亲的笑脸里我找到了答案。那种淡淡幸福，像回到山茶花开的那段时光，那个披着嫁纱的新娘。母亲，你都不知道，实在在我和父亲的心里你一直都是像花一样美丽的新娘。由于爱在心中，所以恒久。