时隔两年。
　　
　　是到了亮一盏灯的时候了，在清晨五点，浸在雨声里，身体到了需要光的围护的时候，是到了以热和驱逐更多的失明、湿润、无边的阴冷的时候；十月将尽。
　　
　　那个身处孤独诉说孤独在时间的薄壳里自缚的男孩消失了，又回来了。我又遇见了他，彼此默无声息，能说什么呢，我们彼此都不承认，低头，避过目光，却不能分手。
　　
　　我坐在他躺过的地方，他用过的抽纸我还在继续，他翻过的那些书我让它们摆在灰尘中，不能轻易毁坏的事物逐一在原地不动，它们坚忍，从暗处生长霉斑，在我离开的时间，老鼠住在荒凉人烟的王国里。
　　
　　此时，我不愿面对，但我们靠的紧密。凉风未起，凉意已吹开我的身体，他就在我对面。我们单薄的花瓣、树叶，从悬挂的枝头吹落自己，我们的雨水在窗外流淌不息。
　　
　　我们同时挂念母亲，在各自心底有一处相通的深***，相继阔别母亲的生养，各自挖掘、居住、吃着储备的食品，抱一床棉被，亮起同一盏灯；此时。
　　
　　我清楚之前的时光，他的胆怯、慵倦、无知的自伤、愤怒的风，都曾一遍遍扫过母亲的胸膛，在她疲累的身体上激起漩涡，像塌陷的土丘。而此时，我必得接纳他，我们的石头接受光晕，我们紧挨。我可以感知这个身体的虚弱，甚至残留死亡的坚硬与阴冷，那个吞噬性的核曾经差一点吐出有毒的蕊，他的青灰色像壁画里的身影，像河岸上的一块青砖，差一点，他就隐没了自己。我托着他的手，这身体指向外部的隐喻，千变万化，世间的任何事物都在其中毁灭或新生，我托着它，我的手长着相似的曲线，我的切实的温度。