大婆老了，八十还是九十？一双缠着着的小脚，从***某年走来，直到现在还支持着他单薄的躯体，在村子里晃荡。
　　
　　大婆早年丧夫，一直未再醮。有一子，光景也不好，六十多岁了还在外头打短工。大婆还有个孙子，是个游手好闲的主儿，一年到头在外头瞎混。说是在打工，每年回来都身无分文。
　　
　　所以，大婆一个人生活。
　　
　　她谋生的手段是：在集上卖烧酒、油炸麻花。
　　
　　在村子里，很多人都靠着在集上做点小本生意过活，譬如卖菜、买葵花籽、买烧柴。大婆也不例外，况且，大婆也只能干这个了。
　　
　　大婆烤的酒好，喝过的人都说大婆烤的是隧道的土酒。不酸、不焦，香醇可口。
　　
　　土酒冷喝伤胃，大婆自己泥了个小火炉，随时温酒。下山赶集的人累了，想喝一杯酒解解乏，往小木凳上一坐，喝一小杯酒，那杯子未几不少恰好装二两酒，吃一根麻花，聊几句家常，酒瘾过了，时日也消磨得差未几了，才起身上山。一杯酒三角钱，一根麻花二角钱，五角钱就解决题目了。
　　
　　上小学的时候，途经集上，大婆每次看见我，都会拿一根麻花一颠一颠地撵上来，塞给我。
　　
　　中学毕业上师范，在大婆眼里，我已经是个文化人了。于是，每年尾月二十八、九，大婆都会颠着小脚请我往给她写中堂。她住的老屋大约建于清末，本来老旧的屋子经烟熏火燎一片漆黑。但她每年过年都要把屋子收拾一番。她用集上称来的报纸糊墙，然后在正屋墙上贴一幅中堂，屋子里顿时就熠熠生辉了。
　　
　　村子里让我写春联的有好几家，但叫我写中堂的仅大婆一人，第一年我写了，第二年还要我写。后来，每到年底就主动拿好笔墨给大婆写。
　　
　　写完了顺便帮她贴到墙上，老人家满脸的皱纹就伸展开来。然后，大婆会烫一盅酒给我，火盆上还摆上了糖、瓜子、香烟。大婆固然一个人过，但每年过年都有声有色。
　　
　　师范毕业，到一个离家较远的地方教书。一年放冷假回家，转眼到了除夕，拿了笔墨往大婆家走。正在扫地的母亲见了说：“忘了告诉你，你大婆过世两月了！”
　　
　　我拿着笔墨僵了一会儿，内心一股真实的痛楚结结实实地堵在了我的胸口。
　　
　　杨瓜瓜的果园
　　
　　杨瓜瓜是个老实的庄稼汉，木讷、寡言。
　　
　　村子里类似的名字很多，瓜儿、小瓜、瓜老、瓜蛋、瓜娃。
　　
　　村子里的人都以为：取个贱名好养活。按辈分讲，我得喊他一声伯。
　　
　　有一阵子，村子里很多人都出门打工。有人劝他一同往，他说，我连县城也没往过，出了门就摸不着回家的路了。
　　
　　人们劝他说，有大家照应。
　　
　　我啥也不会，我只想种庄稼。杨瓜瓜说。
　　
　　众人唏嘘，摇头不已。都说杨瓜瓜脑子不好，是个苦命的人。
　　
　　杨瓜瓜有两个女儿，大女儿嫁人，二女儿留在家里，招赘了一个河南人当女婿。后来，添了两个孙子，日子过得牢牢巴巴。后来，翁婿之间为了鸡毛蒜皮的事儿有了摩擦。
　　
　　杨瓜瓜一气之下，一个人搬进了山里。他在山里打了个草庵住下，除了胡乱地填饱肚子，进夜了睡个觉，剩下的时间都在不停地开荒。女儿、女婿多次进山劝阻，他充耳不闻。
　　
　　众人说，他一个人啥也干不了！
　　
　　每一天，杨瓜瓜都像一个疯了的人，挥舞着双臂，顶着烈日，在山谷里不停地劳作着。那些天天进山的人只看见他像一只耗子在广袤的大山里刨土。时间长了不进山的人一进山，都吃惊地张大了嘴巴。只见曾经陡峭的、布满巨石的山坡被他开成了一块块的梯田。
　　
　　吃惊回吃惊，众人在吃惊之余说：开上千亩田，没水也白干！
　　
　　果然，杨瓜瓜种的小麦只长到一尺高，点下的土豆还没有核桃大。
　　
　　杨瓜瓜没有气馁，只见他天天奔波在西山和东山之间，一尺尺地把东山的溪水往西山引。众人又吃了一惊，古往今来，还从未听说过某一个人独自开渠的。那是几公里的长的水渠啊！
　　
　　一年过往了，两年过往了！第三年，东山的水潺潺地流到了西山的田地里。
　　
　　干旱的荒山一夜间活了！
　　
　　起先，他只是在地边栽几株果树，想摘了果子让孙子们解馋。谁知，那果树疯长，那果实大得惊人。后来，他不断地开荒，不断地栽果树。
　　
　　现在，不知来历的人进山，都以为那是几百年前就存在的一***果园。杨瓜瓜一人忙不过来，女儿和女婿也随着他进了山，他们还在山里盖了一院房。
　　
　　当年，那些出门打工的还在打工，杨瓜瓜只需忙碌一个秋天，摘了水果就有了丰衣足食的一年。
　　
　　石头记
　　
　　村里的街道上晃来一个高大英俊的青年，一脸的阳光灿烂，他叫王大民。
　　
　　十六岁，王大民开始出外打工。在离家不远的船曲、迭部一带打小工。每年回来，他都会滔滔不尽地给乡邻讲他打工的经历。那些普通的生活经过他的嘴巴，引发了不少村里少年美好的想象。
　　
　　乡邻们都知道他的梦想：成为一个像王二那样的包工头。
　　
　　很多年前的王二，就是现在王大民。现在的王大民就是当年的王二。王大民对未来的生活怀着无穷美好的憧憬。
　　
　　直到一颗石头的出现。
　　
　　那天，王大民照常和其他人一样在山顶上干活。这时，一块馒头大小的圆圆的石头引起了他的好奇：分明是一块卵石，是谁把它从白龙江畔搬上了山呢？还是让它回到山下吧！王大民想。
　　
　　王大民用食指点了一下卵石，那卵石竟然像通了灵似的，奔奔跳跳地下山往了。
　　
　　然后，他顺便在一个采药的躲民头上敲了一下，那躲民竟然再没能爬起身来，一命回天。
　　
　　当地公安查了很久，最后确定为意外死亡。
　　
　　王大民有惊无险地回到了家。从此，成了一个沉默寡言的人。假如说，此前的王大民心里还装着一片艳阳天的话，此后，他的心里一直乌云密布。
　　
　　王大民从此总在梦中惊醒，梦见自己当了***，梦见一个血肉模糊的人在深夜敲着他家的门。
　　
　　王大民想当***！他当***的愿看如此强烈，以至于尽食逼迫父母。一个农民要当***！这不是上山种田那么简单。
　　
　　他的父母心疼儿子，四处举债让他上了一个速成的保安学校，然后托人在省城找了个当保安的活儿，算是打了个擦边球。
　　
　　王大民在省城当了保安，父母总算安心了。可是，没过多久，人们看见王大民从省城回来，穿着一身保安制服，在村子里巡逻，逢人就喊：“举起手来！”
　　
　　开始，大家都以为王大民在开玩笑。后来，大家发现题目不是那么简单。直到王大民把他老子狠揍了一顿之后，人们才知道：王大民疯了！
　　
　　王大民就这样疯了！疯了之后的王大民在三年之后，在一个深冬之夜被冻死在一个废弃的砖厂里。
　　
　　后来，人们都说，王大民是由于石头伤了人命，压力太大疯掉的。
　　
　　难道，那颗卵石就是一颗所谓的命运之石？十多年来，它一直静静地躲在某个角落，只等着王大民在那一刻恰当地出现？
　　
　　裁缝的儿子
　　
　　裁缝是个外乡人，姓名不详，生年不详。村子里人都叫他裁缝。
　　
　　裁缝在街面上有一间小屋，做了他的裁缝展。
　　
　　裁缝是村子里不用下地种田而生活得很体面的人。他还戴着一副老花镜，他的老花镜把他和庄稼汉完全区别开来。
　　
　　裁缝有三个孩子。老大叫狗才，智力有些题目，十几岁上，村里只要有人外出打工，裁缝就敬酒敬烟地让带上狗才出往挣钱。老二叫草花，裁缝让她随着自己学裁剪。
　　
　　最值得一说是老三，老三叫金胜，是裁缝五十岁那年得来的孩子。由于老年得子，裁缝的女人难产而死。裁缝五短身材，女人也一副邋遢像，谁知，这孩子却长得眉清目秀。村子里的阴阳看了相说，此子必成大器，算了天生八字，说五行缺金，因此，取名金胜。
　　
　　裁缝从小溺爱这孩子，有求必应。六岁让金胜上了小学，这一年，草花嫁给了村里的李木匠。李木匠家里缺劳力，狗才也随着随嫁了过往。只剩下这爷儿两在一起过日子。
　　
　　金胜天天在裁缝那里讨了零花钱，买了零食也不往学校，只在路边的树林里玩耍。等放学后，跟在其他学生屁股后头煞有介事地回家来。裁缝知道了也不往管教。心想，也不指看儿子学多少文化，再不济，就学个裁缝过日子吧！
　　
　　金胜读到小学四年级好歹不往上学了。辍了学也不学裁缝，只顾四处游荡。十五六岁起，和村里几个烂赌的人混在了一起，四处晃荡，以赌博为业。
　　
　　裁缝知道儿子赌博也不劝阻，反而给点小钱儿。后来，这点小钱儿已经远远不够金胜挥霍了，金胜张口的数目也一次比一次大。眼见着，裁缝那点儿可怜的积蓄见了底儿。裁缝才捂住衣兜说什么也不给了。
　　
　　裁缝说：“我儿，现在大家都买成衣了，生意淡，挣不下钱了！”
　　
　　金胜从鼻子里哼了一声。
　　
　　裁缝说：“狗日的！给我留点买棺材的钱吧！”
　　
　　只看见金胜把裁缝从领口揪住，轻轻一提，裁缝就被提到了半空中，裁缝脸涨得通红。又骂了句“狗日的!”
　　
　　金胜又把裁缝狠狠地往地上一掼，过了几天，裁缝就往世了。
　　
　　草花和狗才把裁缝埋了。草花在街上的那间小屋里开了裁缝展。正像老裁缝说的，除了村子里的老人们，很少有人扯布做衣服了。
　　
　　金胜在村子里消失了，多年以后，听说他在某个远远的地方做了倒插门的女婿，再后来，听说，他在乌鲁木齐捡垃圾，再后来，听说他在一个深冬上吊自杀了。