我敢说，满一周岁以后，即便没吃光我也尝过饺子，它的味道。姥姥是北方人，籍贯上海。长在姥姥家，自然熟悉面粉，面汤的气味，大小厚薄均匀的饺子皮，一盘黄芽白，猪肉，或粉丝，黑木耳，冬菇等拌成的馅儿，还有还有，弥漫屋里，酱油麻油的香味。馅儿看似随意，简单，却需早早预备，菜肉相映成趣，各具特色却调和、相得益彰，加上一双热和的手，不辞劳苦，工序从不马虎，造就一道美味。
　　
　　香港外边儿超市卖的所谓冷冻饺子，往，根本就是瞎胡闹，不是那么一回事，吃得我两眼翻白，直生气。馅儿不是什么材料，一块糜烂的小小肉团，这倒是意料之内，一分钱一分货嘛，可皮儿都薄得很，不筋道，完全是广东水饺的异化。这种东西相信合不少香港人、老广人的口味，只能让他们吃往，却不是北方味的饺子，最少不是我熟悉、爱吃的那一种。笼统地讲，尽大多数老广人，是尝不到很多北方人对饺子、馒头等的微妙感情变化。
　　
　　香港这地儿，被誉为美食汇聚，实在言过实在，哪怕大大小小标榜正宗的地方菜，像某家店以上海菜，小笼包而著名的，我倒觉得大陆那些小店，摊贩，几元钱的成品反而比它精心雕琢的好吃。而声价十倍甚至远不止这数才能尝到的，我以为那已不是美味，而是金贵，当一道点心、吃着玩的它的价钱远远超过大多人的想象，经济负担能力，我为它的扬名立万，著名遐迩兴奋，同时也为它的脱离群众而感到可笑和失看。你看，唠着唠着，竟把话说得像政论似的，扯远了。除了自家操纵，实在吃不了那真正的家乡味，而所谓家乡味，乡情，家家不一样，每家都有一位母亲：爱着疼着咱家，家里的都是她的心肝宝贝。家乡味，当然也不单就饺子而言的。
　　
　　小时候我不爱饺子，尤其逢年过节，大过年那天，明明知道却就是最不愿意见着它！至于生蒜，那时候不懂得吃，还是近年来才“认祖回宗”的。咱家（这家是指我妈外家，姥姥家）过年，和一般的北方人大同小异，不过姥姥自我出生，六十那年，发下大愿，菇素以祝愿儿女子孙身体健康，家庭和睦。所以，大年初一，姥姥家预备好的，乃素饺子。全是前一天晚上，姥姥通宵达旦制作而成。后来身体每况愈下，一个人活儿干不来，需要我妈把黄芽白的菜汁儿拧往。到现在，我老看食谱，才从中发现，这方法原来有个很大的坏处，菜的营养通通流失，浪费掉。若能以菜汁儿当水往擀面，那吃起来肯定菜味儿十足，更香，更甜。
　　
　　人是一种犯贱的动物，源于拥有的时候不懂得珍惜，故杜娘子诗云：劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。假如品诗读的不光是功利主义，对功名利禄的纷纷扰扰，迎头遇上，我觉得能读到更多别的东西，才能感悟，珍惜生活的一切。年纪大了，反而时常忆起，恋上以前不屑一顾的饺子馒头，还有姥姥巧手烹调的，各种各样的家常菜。狮子头，炖肉，熬（家乡话的拼音nao，然发音不在四声之内，也应该不是这个字，暂且作为借代）鱼，印象深刻，是在幺舅婚礼之前，新娘子到夫家跪见，敬茶，姥姥招待男女双方亲朋，材料丰富，里头有海参，猪肉，黑木耳，虾米好大个、好新鲜，其他海鲜都很舍得搁的卤子。当然，儿子结婚了嘛。一锅喷香，热腾腾，与众不同，只此一“家”的打卤子；它任重而道远，见证了一个时代的兴衰枯荣，亦随着幺舅意外、脑干死亡而沉没。
　　
　　如今，姥姥老了，年纪大了，举步维艰——也非蹒跚二字可以形容，为了生活，不情愿也得将就，以前身子骨还算可以的时候，她说过坐轮椅，毋宁死！类似的话。谁想到此时此刻，轮椅，辅助步行支架等，都成了我心爱的“老佛爷”的随身必备之物。这是活着，年老的无奈，人，须要随遇而安，保持心境，心情愉快，除非真的放弃生命。活着，就很好了，这是句老话。平时，姥姥连走道也嫌费事，费劲儿，可免则免。炒菜做饭是力气也是心思活，功夫可大，辛劳，令她老人家劳累。加上自从得用轮椅，几个月以来，她老愈来愈懒，人也显得麻烦了，特别爱抱怨，挑剔买来的食品。分歧心意，就顶多一口，然后拜拜。本来性情改变，有时候被人讨厌，是很正常的，但姥姥曾说，假如老人被讨厌，觉得他麻烦，他就该死，得死了。每每觉得烦了，便自然而然想起姥姥的话，我便心酸，觉得难受，布满歉意和愧疚。姥姥的一天三餐，需要她惟逐一个女儿，我妈来侍候，预备。早点，午饭，晚饭要吃点什么，想了一会儿，吩咐好了，便由我妈往忙乎。儿子都到哪儿往了？固然我偏爱男孩儿，但亲身经历，目睹了孝与不孝的过程，我不免顾虑。就多数而言，还是女孩儿疼爱父母，尽管明白，违逆与否，实在管教也管不来，各有天性，性情，似乎春热花开，委曲不来。严冷独自开，是个比较罕见的例子。
　　
　　我能做菜。只要专心读一读，记一记食谱，做出来的自信不会差到哪里，若能反复练习，积累经验，菜应该做得更好。然炖出来的八角，肉香，已成尽响。
　　
　　昨天，我妈买来思念牌的白菜饺子，说煮过给姥姥，她自己吃了也觉得挺好的，向我推荐。今天早上，我一打开，露出微笑，先别说味道如何，觉得内容顶可爱的，且有个“饺子样儿”，不是一口一个小擀个儿，成了小点心的那种饭前玩意儿样子容貌。内地人或者习以为常，但长方型塑料盒，里头放着一只一只饺子，或因孤陋寡闻，我在香港从未见过，看着新鲜。由于我爸轻率，自作主张，竟然把这盒饺子放在冰箱下层，变相把它解冻。事已至此，我不得不亡羊补牢，尽快把饺子吃完。谁知道早上刚蒸了十三个饺子，晚上看南方卫视节目，就看出个思念牌这在广州较为出名的牌子，它所生产的部分产品、饺子，被验出金黄葡萄球菌，老吃会得肺炎。我马上打起算盘（固然本身算术不精），冲着“部分”这关键字，和能够进口香港的条件这两大因素之下，我冒着吃饺子吃出菌、得上肺炎的风险，不慌不忙，照样把饺子煮熟。倒霉的是，由于早被解冻的关系，饺子皮软乎乎的，这个和那个黏在一齐，不愿分离。饺子煮熟，也同时开花，面汤已非澄澈。这真是双重打击，心里不是味儿。究竟你要我亲手将饺子，这种生活中难以忘怀的食品毁了，我于心不忍。
　　
　　从小，我就和妈妈，姥姥上茶楼。这是一种象征，形式，既是消遣，打发时间，又能饱餐一顿，还能把茶喝足。当时我不老喜欢喝茶，觉得它苦，况且天天如是，久而久之，当然厌倦了天天上茶楼。这不是我的习惯，好闷。然而讽刺，有意思的是，现在我爱喝茶。茶楼可以不往，都不是传统，旧式的茶馆子，广式茶楼酒楼，全都偏心、倾力点心、菜肴上头，茶？反而很次。
　　
　　天天，却不能无茶。一日无茶，我便觉得若有所失，总得来一杯又浓又酽的茶，茶喝足了，神清气爽，浑身舒坦。写文章，编辑时，离不开，少不了茶，固然茶不是出自什么名贵茶叶，不过茶包而已。即便粗茶也好，对于一个搞文艺，以至中国人来说，它也有它的故事，意味、包含不少有趣的东西。再者，据若干科学研究指出，茶有益人体，一些中医还说，冷水泡茶能保存茶叶中更多营养，且中低档次的茶的营养价值反而比名贵的高。固然这对我来说是称心如意的话，但凉水泡茶我只能偶而为之，不能坚持，茶不烫不热，实在不好喝。这就回到口腹之欲的题目了。一些生活情调或与一些熟读、谨遵寸金难买寸光阴的人的理念相违反，更为他们所不耻，但不能因此而断然否定了生活中大大小小的乐趣。趣味需要人自己投身其中，发挖，亲身体会才能有感，有知。四十而知天命的“知”，我想人家也不是靠光愣着而感知出来。人生这本书，不能读得太死，不然就是作茧自缚。年轻的小伙子经常取笑老头大妈的迂腐守旧，说不定很多时候，丫头实在把自个儿也笑话、欺侮个没完。谁知道呢。
　　
　　饮食同源，茶和饺子对我来说就是这么一回事。最近，人们又热火朝天地呼吁、痛心疾首于人性道德，世道人心的重拾。我想，饮食，做菜也需要回回。尽管你的道德建设得很很完美，可原来你这生在北方的娃却连个饺子皮儿也不会擀，这不仅是贻笑，还是失衡，人似乎从年代的过度中丢失什么，把所有的东西都过滤得一干二净，不管那些旧的，坏的，还是那时代的出色。年代秀是某节目的名字，但一个年代不应只往作秀。家常菜失落，父母亲的手艺、尽活儿后继无人，终究失传，带到棺材里往，以后只能忆述，藉此回味，我觉得这是无比可惜的事。主中馈，学习烹调、做几道菜，用点心，加把劲儿，对祖国的花朵还是骨干来说，也比不上连番轰炸的考试，考研，相信不是什么天大的困难。难得精华，一模一样，也最少能重现那道自己从小到大常吃，爱吃的菜。怎么想这也是美事，很写意，固然触景或者伤情，但乐趣无穷。
　　
　　常言道，饮水思源，饮食不光是一种文化，它还表现，反映出因它而衍生，流传的很多东西。我前两年才恍然大悟，原来饺子还有茄子肉末馅儿的。馅儿是千姿百态，多姿多彩的，凡是想到的想吃的，啥东西都行，都能往里搁。真是笨蛋。这是可笑的，由于我吃熟了姥姥的素饺子肉饺子，对“野花”以至各施各法，倒缺乏熟悉。这边村儿那个城镇，每个家庭，饭桌，茶几，摆弄着各自的传统和历史，像姥姥有她的规矩，吃饭不许戳筷子，那样做是给鬼吃的，等等等等。一家的传统和历史像馒头，是软的又是硬的，时刻活动着。取之不竭，它是活水之源。家人们无法忽视，轻觑，对饭菜，对人皆珍而重之，不过都不明言罢了。固然同样都是面粉，可揉着，和着，吃进往不只是个窝窝头。
　　
　　和面，擀面，弄馒头，都是我自学的，烙饼还是读着汪曾祺老先生的一篇小说，垂涎欲滴，嘴馋得很，实在忍不住，恰好家里材料齐全，天时，地利，人和恰好凑足，便不循分、动起手来。硬着头皮，以筷子代替擀面棍儿，当时家里连这应该存在的工具也没有，足见有多不像样儿。头一磨亲身烙出张黄油烙饼，吃着自得！坦白说，我的擀面功夫不大高明，既失从小擀面的机会，又非国家级厨艺学院学生，但关于做菜的电视节目，如《天天饮食》我常看，而食谱更是必不可少，手上的或网上的，让我随时瞎看，瞎弄，好歹算是有师自通，对于网络上不顾得失，利益，诚心诚意，愿意分享经验，妙方予五湖四海朋友的大姐大哥，我衷心地感谢他们。
　　
　　也许姥姥太宠我，我是个男孩儿，家务活儿从来轮不到我的头上，连做菜的一招半式，诀窍，经验也没有机会偷师，学习，只记住了姥姥偶然吐露的心里话，记住了两人的惆怅，姥姥感叹：到我死了，不在的时候，你就没得吃了，谁也不会弄。会不会弄并不重要，重要的是爱的存在。当然，自知当中更主要的原因是我是个吃货，却懒惰，得过且过，未曾主动往学，那当然学不来，一事无成。在姥姥包饺子的时候往瞎搅和，死乞白赖姥姥，讨得一小面团，搓成个娃娃玩。稍大，闲着无聊，顶多是和妈妈一同留在木案旁边，擀掉几个面剂子。如此而已。当有所知觉的时候，已经后悔莫及，刻意为之已属徒劳，造作了。
　　
　　谈到我妈，她只会擀饺子皮儿，其余一概不会，我未见过她弄过其他主食，她又不爱看书，做菜方面纯属乱来来，很随便，若哪次她的菜弄得好吃、出乎意料，那倒是惊喜！
　　
　　和面，做与面粉有关的食品，让我浮想联翩，更重要的，是让我感到快乐，从絮絮状至成形，变成光滑面团，是挺有意思的。不断的揉揉搓搓，搓搓揉揉，无不是属于它的融合，也是我的世界，此刻，我创造了生命，生命为我增添无穷。我怀缅，追忆一个又一个无法重现，却历历在目，历久常新过往，片断，它们都是刚出锅的豆包，哈！丰富多彩！包含了人的亲情，情感的全头，每当我回头，惋惜的时候，像把饺子整个送进嘴里，心顿时烫红，很疼，却又是喜悦的。