一
　　
　　金秋10月，天高气爽，五谷丰登，祖国到处是一派欣欣向荣的气象。“十一黄金周”刚过，迎来了老伴75岁生日。我亲身下厨做了四样菜：糖醋鲤鱼、肉片炒苦瓜、辣子鸡丁和油菜豆腐。取意是老伴的一生清清白白做人，尝尽了人间的酸甜苦辣，迎来了吉庆有余的幸福生活。儿子从任丘捎来了“海鲜居”的板鸭，闺女在“好运来”订做了生日蛋糕，媳妇特地从北京王府井百货大楼买了件羽绒服。对这次生日宴，老伴非常满足，没了门牙的口一直合不拢嘴。她说：“我这辈子，吃了不少苦，受了不少罪，终于迎来了本日的幸福生活。看到孩子们工作顺利，吃穿不愁，我心里兴奋。”
　　
　　寿宴后我对外孙女说：“我给你讲讲吃饭的故事。”外孙女听了非常惊奇：“老爷，您是不是写故事进迷了，这吃饭还有什么故事？”我说：“有，吃饭不仅有故事，而且老祖宗还说‘民以食为天’，吃饭是老百姓天大的事情。你还小，不了解老一辈人吃饭的难处。”于是，我给她讲了我亲身经历的几次关于吃饭的故事。
　　
　　二
　　
　　那是1946年，江苏微山湖地区连年遭灾，兵荒马乱，民不聊生，生活苦不堪言。8月初，新四军和抗日联合政府奉命北撤，我的家乡成了国民党蒋介石管辖区。第二年清明节刚过，家中粮食吃光，小麦才开始灌浆，正是青黄不接之际，这时家家户户几乎断了顿，靠树叶、野菜充饥。国民党政府一心打内战，哪管百姓的死活，人们纷纷外出逃荒要饭。有一天我母亲把仅有的一瓢高梁面，掺些榆树叶熬了一锅粥，一家人美美地吃了一顿。可是稀粥清汤寡水，不到1个时辰肚子就开始叫起来。“巧妇难为无米之炊”，母亲左思右想没有办法；父亲从清早往借粮还没回来。一家人眼巴巴地等米下锅。那时穷人借粮可难啦，借1斗，麦收后还2斗或3斗，有粮人家还不肯借，他怕你还不起呀！果然，下午父亲空手而回。晚上，一家人坐在屋里正在发愁，忽听敲门声，父亲开门一看，原来是郝欣老太让她儿子送来了一口袋麦子（约150斤），父母都落了泪，这可成了我家的救命粮呀！
　　
　　三
　　
　　解放后，人民的生活普遍进步，家里再也不为吃饭发愁。可是当时中国6亿人口，吃饭还是国家的大事。为确保全国人民不闹粮荒，人人有饭吃，1952年11月，国家实行粮食统购统销，即农民把多余的粮食卖给国家，城镇居民按定量供给粮食。那时我正在沛微中学读书，过往学生吃粮不受限制，粮食统销后学生每人每月定量38斤。那时学生天天菜钱才几分钱，全靠粮食充饥，学生吃不饱。微山湖盛产莲藕，学校就以藕代粮，多喝稀饭少吃干粮，学生还是吃不饱。
　　
　　有一天早晨，稀饭忒稀，每人一个掺藕的窝头，大家议论纷纷。有的说：“窝头掺藕真难吃！”有的说：“稀饭越来越稀！”有的说：“节约，节约，再节约也得吃饱呀！”我接口说：“校长经常讲青年是祖国的宝贝，怎么饿起宝贝蛋来了！”
　　
　　这下坏了，我的这句话惹了大祸，被一位同学反映给校领导。领导说我是思想题目，有意讽刺政治，大会批评，还撤了我的班长职务。为这事我没有考上高中，在沛屯供销社当了一年售货员。
　　
　　四
　　
　　粮食实行统购统销后，商店饭馆经营的面食点心全凭粮票供给。1958年我在彭城读高中时，有一位老乡往蚌埠看看儿子没有带粮票，她在徐州饿了一天，后来到学校找到我。我从食堂买了一盆红薯，她饱饱地吃了一顿。她回家还有200余里，没有粮票路上准得受饿，我把仅有的3斤粮票送给她，才安下心来。
　　
　　这年国庆节学校放假3天，我徒步回家。途经郑集，我的肚子咕咕直叫起来，离家还有100多里地，不吃点东西恐怕挺不过往。我来到一家饭展坐下，服务员马上过来热情地说：“同道想吃点啥？”我一模口袋，还有1元5角钱，左翻右找也没有粮票，心想：“糟了，我把粮票全给了老乡，今天非受饿不可。”正当我磨磨蹭蹭地刚想离开饭展时，一位干部样子容貌的同道看出了我的窘态，递给我半斤粮票。我买了一碗面吃了，才高兴奋兴地回到家了。
　　
　　1960年我在北京上学时，学校四周有一个餐馆卖议价面（不收粮票，价格贵些），为了节省1、2斤粮食，不少同学隔三差五地往那餐馆吃碗面。
　　
　　五
　　
　　1977年我回老家接闺女和儿子来学校农场劳动。当时团泊洼的生活相当困难，缺菜少粮，而且有钱也买不到粮食。大概是饿怕了，返校时我们从老家带了20斤土豆、10斤粉条、100斤面粉，一路上我和两个孩子可遭了大罪。一出天津西站，因超重被罚20元；三轮车不给托运；出租汽车载物只准坐1人。我们费了九牛二虎之力才把粮食和菜运到团泊洼。可是没有户口，吃粮须到自由市场买粮票，再到粮店买米面，粮食不够，青菜、野菜凑和。
　　
　　随着改革开放深进进行，20世纪末取消了粮食统销，停止粮票流通，粮食敞开供给，全国人民终于迎来了吃饭不发愁的日子。商店超市和农贸市场的粮食应有尽有，家中再也不需要囤积粮食了，吃多少买多少，闹粮荒的日子一往不复返了！有时反为粮多而发愁，面粉怕受潮，大米怕生虫。大米白面吃腻了，反而想吃野菜、红薯、棒子面。吃粗粮是为了“改善”生活，吃野菜则是为了尝鲜。
　　
　　中国人民在中国＊＊＊领导下，战天斗地50多年，终天解决了13亿人民的吃饭题目，这是世界奇迹，是中国人民对人类的重大贡献。现在，全国各族人民正在高举中国特色社会主义的旗帜，满情豪情地向全面小康生活迈进！