余秋雨《西湖梦》说自已很蠢，历代写西湖文章的好手很多，再写自已也觉得自已笨，偏手一抖就写下“西湖梦”这个俗不可耐的名字。读这文章时，我还没到过西湖，也没读过张岱的《西湖梦寻》和袁公安的若干篇什，更不知道俞樾的《春在堂》，感受不深，现在想起这才别有一股滋味。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，生活总有这种尴尬，弄不好是自暴自丑，好在文章不同诗，诗可以题在壁上，但文章不行，文章只能印在书上，眼前无书，姑且当无吧。
　　
　　还是从余秋雨进手吧。我印象深还有一句，余说不管到过几次，西湖在心里还不能真切起来，总有一种疏离感。这感觉，我也有，现在我就不太想得起西湖是怎个样子了，总觉得西湖似乎是隔着一层淡淡的水气或烟雾，雾里看花，看不真切，近在咫尺，似远在天边。余的解释是西湖沉积的历史太多太浓，浓得化不开，人到西湖，观景往往是次，寻历史是真。实在，也不是寻历史，是历史来寻你，只有你的脚踏到湖边，历史历历如跑马灯就往你眼里撞，想避开，想视而不见基本不可能。在中国，别说是湖，就是城，古城，名城，有这样多历史的，文化沉积厚的，也未几见。夸张说句，西湖湖底的淤泥都是文化和历史层层沉淀物。游这样一个名湖，这么个和历史，和文化盘根错节的湖，你能看清看透她滟潋的波光，青葱的山影到底映发的是怎么？我就看不透。天下湖多，九寨的水，喀纳斯的湖，清沏碧绿，不像人间之水，像天上瑶池，我可以很肯定说，风景远比西湖要美得多，美得你不想离开，美得让你有置身童话或梦境的感觉，但我也敢肯定说，它们给你的联想，给你的感受却远远不如西湖多。由于，它们的美多在外表，而缺乏内核；或者说它们的美是纯自然的，不像西湖每一滴水，每一个波光，每一片山影，甚至堤上每棵花草都倒影着或留下人文和历史的印记和底色。
　　
　　“昔年曾见此湖图，不信人间有此湖。如今打从此湖过，画工还欠费工夫。”，我不曾见着“此湖图”，无从得知西湖图的妍媸好坏，第一眼看到西湖，我的感觉不是惊艳，而是说不出滋味的失落：西湖并没有我想象中的美丽，甚至显得有些普通。----那个时候，我还没到过九寨，否则，可能失看更大，说不定接受不了事实的反差，跳湖…这个这个，自杀是需要勇气的，我没有，就来个跳湖泄愤吧---呵，我这样说，没人认真吧，不会真要我跳湖吧？后读中郎的《西湖》：山色如娥，花光如颊，温风如酒，甫一抬头已不觉目酣神醉。我不得不怀疑现在的西湖远没有明朝时美，已经是美人迟暮？袁中郎说初遇西湖有如曹子健初会洛神一样，动人心魂，读着更教人茫然若失。
　　
　　余生也晚，无法回到明代，回到唐宋，也就没办法知道现在的西湖和以前的西湖有什么不同，不知道到底是现在的西湖没以前的美，还是古人审美观和今人不一样。我只知道西湖没有以前大，这倒是真的。观景不如听景，见面不如著名，也许是想象在作怪。不过，在我内心中，我觉得西湖今不如昔，不是这个原因。很明显的，古时的西湖在城外，是野外，丛林密布，鸟飞蝶舞，水流花开，现在只见高楼不见古树，见车流不见流水，闻人声不闻鸟叫----西湖有名景叫柳浪闻莺，我站了半天，没听到一声莺啼。西湖哪怕还是原来的西湖，但四周的环境已不是当年的环境了。云想衣裳花想貌，尽管西湖还保存几分当年的花容月貌，却不见了当年的漂亮的衣裳，只有红花，没了绿叶，能不减色？可止减往三分！
　　
　　尽管论风景，西湖不是最漂亮的湖，但要我选天下最漂亮的湖，我会尽不犹豫地选西湖。由于综合其他，确实没有哪个湖，能和西湖相比。除了上面说的人文和历史，还有西湖所在的杭州自古就有“人间天堂”的美誉。西湖假如不在杭州，不在江南，怎么都不变，搁在别的地方我想也会逊色不少。九寨和客纳斯的美是自然，能洗净心灵的尘诟，它象征神圣；西湖的美是世俗的，却能激人对社会对生活的各种想像，西湖代表的是人间。神圣的，可能更宜作精神上的净土，不妨阔别人间；而人间，是为了生存发展、争斗，自然不能少了红尘扰攘。我读古人西湖文章，感受最深是西湖的美，很大部分表现在游人士子美女们游春赏月看花泛船，歌舞鼓瑟，扰扰攘攘，热热闹闹。这情景搁在九寨或喀纳斯是不可想象的，在西湖却是最自然不过，最好不过。当然，我自已宁愿住在九寨或喀纳斯，在那里放牧打柴挑水，不住西湖边，这和我把西湖视为第一湖并不茅盾，由于标准不同。到过九寨，我觉得自已无法下笔写一点有关九寨的文字，却漫不经心地拉扯西湖，不一定是由于看重九寨看轻西湖，更可能是由于尽管西湖在心里不能真切起来，但相比九寨，我感觉我靠西湖更近。
　　
　　西湖不好写，更何况，我对西湖也说不上熟悉，要写又能写啥？随便拉扯几句，算是“到此一游”吧。
　　
　　断桥
　　
　　没到西湖前，我真以为断桥是断的，还暗自觉希奇，为什么让它一直断着，不修睦？在我的想象中，断桥应是这个样子的：是一座单孔石桥，桥架在湖面上，却从中中断开，靠近岸边的一段完好，近水的那段没了。至于为什么桥架在湖面，却不通向堤，这就不是我要弄明白的。也许以前桥是接着湖中的堤，比如白堤，要知道这也不是不可能的事。历史上真的白堤已经没有了，现在我们称作白堤的，并不是当初的白堤。真的白堤根本不在那个位置。就这样，可能以前是接着堤的，时间长了，堤给湖水冲没了，桥也断了半段，只留半段向湖延伸开往，那个样子，有点象湖边一个观是台，人可以站在断桥边，看着脚下面的湖水。断桥是真的断桥。
　　
　　到了西湖，我不得不承认自已的幼稚，断桥根本不是断的。为什么叫断桥，有很多解释，其中一个是说冬天时候，桥上展满冰雪，天晴时，桥东朝阳的一段轻易化，在宝石山上往下看，东边的桥露出桥石，而西边的桥却与湖面同色，一片皑白，这样子很象只有半载桥，桥断了，故叫断桥。我只在夕阳落山时，在宝石山上，保椒塔下，远看过满湖的流光。夕阳很美，落霞很美，湖水也很美，由于不是冬季，我没看到“断桥”景观，所以没没印证这说法是否正确。那刻，我只想到王勃的名句：落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色。我估计这残雪断桥那怕冬季也看不到，由于先容也说只是据传。
　　
　　西泠印社
　　
　　中山公园几乎占满整座孤山，很大，没留下什么印象，反而是这个小小的西泠印社让人留连忘返。西泠印社在孤山一角，小得可怜，盘谷、小龙泓洞、说着响亮，听着好听，启人想象，教人向往，实际上盘谷不过是一面岩壁，刻着一些字，几步就走完，小龙泓洞说是洞，更象一个石门，一弯腰便穿过。小龙泓洞上有一个密檐经塔，小巧玲珑，和常见的塔相比，比如近在咫尺的保椒和雷峰塔，象是山中一根竹笋。
　　
　　但我喜欢。占地虽少，布局却精，颇见匠心，小而不觉其狭窄，密而不感其捅挤，以小龙泓洞一带为中心，亭楼塔洞，石池石桥，好似随意刻写，却胜于精构。我感觉西泠印社，就象一枚小小的，却极为精致的印章，长方形，典雅的朱纹隶书，钤在孤山一角，这个题名真是漂亮极了。湖山胜画，是该有一枚印章才完整。
　　
　　也许我对印社的好感，还源自这是文人雅集的场所。物以群分，人以类聚。文人雅集，自少不了诗字画等，印社当然以治印为主，但不少社员同时也是字画好手，如吴昌硕、黄宾虹、吴湖帆等，说印社只治印肯定是说小了。
　　
　　俞楼
　　
　　孤山脚下，有座小楼，掩影在翠竹间，不怎引人留意。好奇走近往看，才知道这楼叫俞楼，原是俞樾在西湖的住处。
　　
　　俞平伯有文章说到这位祖父。俞樾是清末名人，以名句“春往花仍在”受知于曾国藩，传为一时佳话，后名其堂为“春在堂”，著有《春在堂全集》。俞老先生（平伯）说“春在堂”三个字，是曾国蕃亲提，匾***期间不知往向了，好象现在又找到了。据说这俞楼是章太炎等***建给老师养老用的，俞樾住在这里，写了不少关于西湖的文字。时间太久了，我不知道自已有没有记错。也许没有记错，也许有些记错了。姑妄语之吧。
　　
　　俞樾还有一个身份，是清代朴学大师。什么叫朴学，这个我真不清楚，估计可能是国学沾点边吧；有哪些成就被称为大师，我也说不上。我记得现在的俞楼成了俞樾展览馆，展出其生平和事迹，我没心思看，所以往了即是没往。唯一的收获就是知道这小楼叫俞楼，俞樾住过的。
　　
　　楼也不大，二层。不知是原有的，还是恢复的。楼前种着一些竹。竹是文人至爱，几乎是必不可少的。楼离西泠桥不远，推窗便见苏堤，位置真不错。
　　
　　六一泉
　　
　　东坡志林记载过六一泉，说泉水白而甘。我记得苏东坡好象还在泉上盖了个六一亭，保护六一泉。
　　
　　六一泉就是俞楼四周的山岩上，说是泉，实在不见泉眼，岩壁上面有水迹，知有水渗出。我记得下面好象也不见有小池盛水，倒确实是有一个山亭，似乎是个半亭。六一泉原在僧慧勤讲堂后，东坡与之相好，便名其堂后泉为六一泉，六一者，欧阳修也。现在堂不复在，泉也杂草丛生。
　　
　　处士墓
　　
　　上孤山，不可不到林和靖墓。死者无知，慰者实为活人。人生难以免俗，或者刹那的潇洒，仍不失为妙法。寻寻觅觅，这里自古不知响过多少访寻者的足音，更觉得自已的足音是这样细微，除了自已，怕不再有人听到，泛上心头的不知是悲是喜。
　　
　　孤山梅花自古一尽，孟夏无梅，孤山顿觉落幕顿显冷清，放鹤亭后，处土墓侧的几株百年大香樟树，象把整个孤山盖住，又空添了几分幽阴。或者，冷清，幽阴，更宜思古，更象墓地，热热闹闹，更让人不习惯。据说处士墓旁还有鹤冢，遍寻不获，令人有小小的遗憾。
　　
　　处士墓正对里湖，满湖荷香，赏梅不行，却是赏莲的时候。袅袅鲜花，田田荷叶，不是图画，胜过图画。红花莲子白花藕，印象中是红莲居多。“究竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧绿，映日荷花别样红。”，西湖的莲花属于杨万里的，孤山的梅花就只能是林和靖一个人的。
　　
　　保椒塔与雷峰塔
　　
　　放眼一看，西湖最美是保椒塔。如俏生生的美人临湖而眺，衣裾欲举。保椒如美人，果是如此。
　　
　　隔湖相对，似在呼应的，还有雷峰塔，现在的雷峰塔是新建的。旧的雷峰塔我没见过，我记得旧的雷峰塔似乎只存塔身，塔内层是木结构，早已烧毁。这么想来，估计旧的雷峰塔定是有些褴褛，要不，也不会在民初隆然倒塌。湖光山时里掩影一个破褴褛烂的塔，好看不？我没有见过，不知塔褴褛到什么程度，按常理估计和西湖风景不配，也许并不好看。雷峰塔和传说中的白娘子有关，它倒塌时，鲁迅还写了篇有名的杂文，说是江浙一带的人都希看它倒掉。我不信传说，假如信，我更希看雷峰塔在，在，这传说还有落实点，塔不在，就更虚无了。我自然希看白娘子能一早脱身，却不以为非要塔倒掉她才能脱身，若这样，不就是说真能镇得住？
　　
　　但新建的雷峰塔，我个人觉得并不佳，太胖了。雷峰如老纳，一个老和尚，有几个会肥，最有可能是清瘦而有仙气，这样才好看。太旧了，破褴褛烂固然不好，太新了，十分刺眼也不见得好，凡与人文和历史有关的风景，面上没有点岁月流痕，眼神里不透出苍桑感，总让人觉得少了点韵味，少了点可咀嚼的东西。
　　
　　我喜欢保椒塔。尽管保椒塔也不是原来的，是三十年代重建的砖塔，但究竟经过近百年的岁月沉淀，眼角眉梢多少染了风霜，那象雷峰，活脱一个喜洋洋的新妇，披红挂绿，不谙忧愁。保椒要沉静多了，也显得静美多了。看透了人生喜乐，能淡然面对人生，面对悲愁，不再那么激烈、冲动、或怨天尤人，日昼夜夜静静地看着看着脚下永恒的湖水，面露淡淡的微笑，眼神温柔如水，静若处子。
　　
　　宝石山
　　
　　山不高，山中有人家，山上有保椒塔。一位老婆婆坐在山径树下卖矿泉水，一个水桶半桶冰水，浸着几瓶矿泉水：“卖瓶再上山吧”。反正需要，不如帮衬老人家，本来只要瓶水，还收获了热和的笑脸，心情越发轻松。
　　
　　山径不斜，却有歧路，老婆婆指点说走左边到保椒塔，走右边到那那。到哪，我现在忘了，好象也是一个景点，只是不如保椒塔有名。向左拾级而上，途经一个石彻平台，全是用红色的石块垒成，虽简陋也好看。半山上，人家后墙是一堵石壁，红色，上面有些雕刻，已经模糊不清，还是能认出多是是佛像，要是没记错，有一幅刻的是个和尚挑水。不知时间远近，也足逸人悠然远想：一边是人家一边是历史，生活与历史咫尺之间。再上往，不见人家，草木更茂，还没念完远上冷山石径斜的诗句，人便到了保椒塔下。青砖彻的塔，颀长纤秀。青色，是历史的颜色，是传统的颜色，难怪保椒塔这么秀逸。
　　
　　保椒塔还不是建在最高，还可以往上走。到了这里，你会明白宝石山名的来历。山上全是一块块***露的大岩石，大的如屋，小的也有石鼓般大，一块块奇形怪状，层层叠叠，莫可名状。有的巨石压顶，只留底下一个小洞可通；有的两石两依，窄如小门，须侧身而过；有时两边岩石累累层层，如五百罗汉相叠，天成一线；有时独石成桥，仅可容足，如走高索；又有时只有一排桥墩，东跳西跳；更多是因岩石大少变化，高低起伏，要手足并用，半走半爬。狼狈？不，很有趣。
　　
　　磊磊石群，不见寸士，不长寸草，想想，这是怎个情景？泰山在五岳中实在不高，却以宏伟状观见称，得益于泰山是石山，山上多石少土，石骨铮嵘，气势自然而生。宝石山也得其妙。若止于此，也难名宝石，宝石者是指山上的岩石全是红砂岩，触目所见，磊磊岩石一片醒目红色，尤其是金黄的落照笼罩山头，到处流光溢彩，金光闪闪，一块块红岩真的很像一颗颗宝石，假如真有这么大的宝石的话。满山越发生动逼真，象是活了过来，形影卓卓，全是石魂石魄。
　　
　　知西湖之美，不知宝石山岩石之美，得其一而失其二。夕阳下，宝石颠，独立巨岩，放眼西湖，说不准你也许也成了西湖一景，被谁摄进相机里。
　　
　　葛岭
　　
　　宝石山接着葛岭，我就是从宝石山沿山路走到葛岭。葛岭因葛仙翁曾在此修炼而得名。说起葛洪，和我们广东也挺有渊源，他最后跑到广东的罗浮山炼，还在广州的白云山采过菖莆，现在白云山还有个菖莆谷，据说也死在广东。
　　
　　葛岭在湖东，是西湖最早得阳光的地方，岭东有初阳台，据说就是葛仙翁炼修处。我忘了自已有没有找到初阳台，只记得找到一座寺，寺前是一座大假山，有若干小岩***，可进。还在寺旁寻着一口古井，说是葛洪投丹井。井口很窄，盖以铁盖，看不清深浅。寺我没进往看，寺名也忘了，总之说是葛洪修炼的寺，是西湖边要收门票的未几景点之一。
　　
　　葛岭不高，但人在山中，山路四通八达，也颇有种不知身在何处的感觉。现在想来，初阳台估计也不是想像中的石彻高台，极可能是山中一个较为宽敞的平地。后来读张岱的《西湖梦寻》，说投丹井便在台下，这么看来，我可能找到了初阳台。不管台是怎个样子，我挺喜欢初阳这个名字。还有一点，我所以记得葛仙翁，并不是对道家有研究，是隐约记他是〈素女〉的作者，这是本谈房中术的书。道家当然不止房中术，据说炸药也是道人炼丹无意中发明的，所以道家是半个医生和最初的化学家。我总觉得房中术和初阳这个名字有某种联系，初阳名字来源，却肯定与此无关。
　　
　　南屏晚钟
　　
　　说林和靖时，引了杨万里的诗，那诗叫《晓出净慈寺送林子方》，净慈寺在西湖边上，我没进往，只是寺前拍了几张相。寺前有一个亭，亭里有个碑，走近一看，十分惊诧，上面竟刻着“南屏晚钟”几个大字。
　　
　　“我匆匆走进森林中，森林它一丛丛，我看不见她的影踪，只听到南屏钟。南屏晚钟，随风飘吹，它似乎敲呀敲在我心坎中。南屏晚钟，随风飘送，它似乎是吹呀吹醒我的相思梦…”年少的我，曾十分醉心这首叫《南屏晚钟》的歌，那时对爱情似懂非懂，心里却满是浪漫和忧伤的想象，在我心里，这歌简直就是一首诗。我一直不知道这南屏在哪，却豪无理由认定是在广东，一如自已当初也一直以为广东也是江南：长江以南，还有比广东更南吧？我是想当然的。
　　
　　才知道南屏山在西湖边，山上有座净慈寺，南屏晚钟，就是净慈寺里钟声，梵音轻送，难怪歌里说“它吹呀吹醒我的相思梦”。十年弹指间，当初不谙情爱的少年，现在依然不懂，却依然相信爱，相信爱是美好，但同时，我也悲伤地发现，我的心，老了。
　　
　　在枫桥边，没听到冷山寺的钟声，在净慈寺前，也没听到南屏晚钟。若能重来，我想亲手敲一次钟，钟声依旧，涛声依旧，谁是听钟人？
　　
　　搁在几年前，这文章估计要长些，更可能是另一个样子容貌。我的心，真的，老了。