最近上网有时会随机听点音乐，这一天，正埋首于文山稿海中不能自拔，忽然传来一把熟悉的女声，声音是清甜的，将那首曲子演绎得百般婉转。
　　
　　犹记得某年某月某日，我在贵州一小县城，对面的店整天放这首歌，配合上当时离乡的凄清，只觉得缠绵进骨，却不知她究竟唱的是什么。多年后才知道，这首歌叫《留不住斜阳》，那个清甜的女声是韩宝仪。
　　
　　现在方能在百度上搜到歌词，没想到颇为不俗，“人依旧，岁月流转，愁绪看斜阳。多少风霜，多少心酸
　　
　　都付风中飞扬。痛苦我自许，愁绪千百转，回夜不散不能忘，日复一日凭添忧伤。风依旧，吹遍黄梁，留不住斜阳。几番惆怅，几番喈叹，回首也路茫茫。”虽是流行歌曲，倒有点柳永词的风味，由韩宝仪唱来，真是哀而不伤。
　　
　　我向来是个俗气的人，热爱一切被人们称之为通俗的事物，比方说大排档、香港电影、武侠小说，甚至于酒廊情歌。上个世纪***十年代，录音机在我们那小山村还是件稀罕的东西，爱时髦的年轻人不知从哪弄来几盒卡带，小小按纽一旋，里面就传来一首首美妙的情歌。
　　
　　我记得我会唱的第一首情歌就是《粉红色的回忆》，那时候还不知道是韩宝仪唱的，只是那旋律轻俏活泼朗朗上口，没听几次就会唱了。在我小小的心中，它可比什么“小燕子穿花衣”这样的童谣好听多了。我那正当青春的姑姑是村里出名的甜嗓子，非常爱随着录音机学歌，受她的影响，我也学会了不少此类歌曲。那个年代，大街小巷都流行酒廊情歌，人们整天听的不是邓丽君，就是韩宝仪，一首《舞女》几乎风靡了男女老少。
　　
　　当时我年纪小，说不出个所以然，只觉得那歌声甜丝丝的，听在耳朵里无比熨帖，我经常一边写作业一边随着录音机哼唱“来来脚步开始摇摆，就不管他人是谁，人生是一场梦”，心里感觉轻飘飘的，说不出的舒服。
　　
　　后来有了地方台，可以点播歌曲。一开始的时候还没有什么四大天王时，整天点播的都是酒廊情歌，通常这类歌曲的MV都是一穿泳装的艳女，站在海边做搔首弄姿状。我记得点播频率最高的叫《真情比酒浓》，直到如今我洗碗的时候还特别爱唱这首歌，“那天我和你初呀初相逢，就和你有了情呀情人梦；情人梦滋味甜呀甜蜜蜜，真情比酒浓。。。”当时爸爸的学校有个女老师过生日，学生家长相当捧场地往点歌一首，名字就叫----《午夜香吻》！
　　
　　长大了后才知道，这类歌曲被称为靡靡之音，是上不了台面的，通常会被当作艳俗的代名词。说实话由于这点子爱好，我也曾经纠结过。做为一个忧郁敏感的文艺女青年，即便不往听肖邦李斯特之类的，你好歹也听听陈绮贞苏打绿啊，可是在内心深处，我始终沉迷的还是这类上不了台面的情歌。
　　
　　怎么说呢，一听韩宝仪，我就会有种穿越时空的感觉。她的歌声仿佛能把我带回到上个世纪，那时候天总是很蓝日子总过得很慢，所有人都从容不迫，所有爱情都细水长流。没错，她的歌声中是有风尘味，但那也是饱含了情意的风尘味啊。这类歌最适合演唱的场合是酒廊或夜总会，那个年代的酒廊还残留着古时青楼的风雅，即便是一个酒廊女歌手，也能将情歌唱出千回百转的味道来，兴许她和那些前来寻欢的听客间，还有着丝丝缕缕的真情存在。
　　
　　亦舒的小说《玫瑰的故事》中，男主角家明喝醉了酒，抑制不住对玫瑰的思念，于是酒后兴起，不停地唱起了一首歌，那是邓丽君的《奈何》：
　　
　　有缘相聚又何必常相欺，到无缘时分离又何必常相忆。
　　
　　我心里有的只是一个你，你心里没有我又何必在一起。
　　
　　这首歌至今还是我往KTV的保存曲目之一。不瞒你说，想当年，我的理想就是当一名酒廊歌手，呆在幽暗的灯光下静静唱情歌，看世事无常看沧桑变化。即便是如今，我也深深觉得，我本应该浪迹天涯到处往卖唱，而不是坐在格子间里像只呆头鹅。
　　
　　然后忽然有一天，这些靡靡之音在一夜之间消失殆尽，时髦的年轻人们，连四大天王都不大听了，更别说韩宝仪邓丽君了。街边的小店，也不再放“人依旧、岁月流转”之类，而是换成了各类说不出名字的歌来。当初听到有人唱“擦掉一切陪你睡”时，我差点没惊出一身冷汗，还有比这更艳俗的歌吗？不久之后，当听到满大街都在放“爱情不是你想卖想卖就能卖”时，我已不再汗下，只余苦笑而已。
　　
　　既然《爱情买卖》都能火成这样，哪里还需要什么千回百转的情歌！流行歌曲越直白就越能击中现代人浮躁的心，每个人都无比焦虑，每个人都争分夺秒，甜歌已抚慰不了我们日益焦灼的心灵，我们需要的是刺激、是宣泄、是一览无余，爱或者不爱，都赤******地吼出来吧！
　　
　　韩宝仪们清甜的歌声，注定只能成为我们记忆中的千千阙歌，与这个飞速发展的时代背道而驰，一曲微茫渐难闻。