黄昏做饭，削起南瓜，南瓜特有的清甜气味，就在厨房里弥漫开来。闻着南瓜的清甜气味，我不禁陷进了沉思。
　　
　　早春布谷声里，农人会从瓮里请出灰白或黄白色的南瓜种子，晒晒太阳后就将之浸进刚恰好不至于烫手的温水，一般浸种需大半天，然后转移进盆钵，这是催芽，约莫过两个昼夜便可发芽。
　　
　　童年时，我喜欢跟祖母往菜畦种南瓜。祖母将发了芽的南瓜种子，从陶钵挖起，植进湿润酥松的畦里，每***植一两粒。种植方式是以木棍扎个***，点播，浇透水后，再覆盖一层含草木灰的薄薄的营养土，畦上还要搭一片半遮阳的稻草棚。
　　
　　南瓜性情温顺朴实，对土地要求不高，对这个世界的索求也未几。你只要选好四边开有排水沟，地下水位低些，稍稍肥沃的畦地，整整平即可作南瓜地。
　　
　　南瓜种子植进菜畦后。不出几天，心形的叶子就出来了，一天天见长。夜露朝露经常有，再浇几次水，南瓜叶儿就日益增多，热闹起来。这嫩生生的南瓜叶儿，单叶互生，两面密被茸毛，叶缘及叶面泛着白斑，边沿则是不规则的锯齿，以手抚之，尽管感觉很柔软，然却微微扎手。又过几日，花冠钟状、雌雄同株异花的南瓜花儿就开了。这粉黄粉黄中稍泛微红的南瓜花，千百年来，一直都在静静地开，静静地开，有些寂寞地开。
　　
　　南瓜花凋谢后，花座下的南瓜雏形便彻底露面了，如同走向少女，日益俊俏圆满起来的农村小姑娘；也有些像灯笼，内充乍冷乍热的山野之气，沐浴时紧时慢的天籁之声，由虚而实；还仿佛大有容纳天地苍茫之势，一步步饱满成扁圆形（也有呈梨形、扁球形、壶形或圆柱形的），而且，瓜纹也相应地由密而稀，由深而浅，皮表纵沟相邻，如柚瓣隆起。愈长愈实，愈长愈静。色，则由嫩绿而青绿而黄绿，及至秋风初起，则呈出黄褐色。粤东客家歌谣：“四月吃南瓜。”在过往那“一穷二白”的日子里，在南方，尤其在粤东山区，南瓜一直是和青黄不接、仓中泛粮的“四月荒”联系在一起的。那时节，对天地人要求未几，却长得大、实、美，静静地蹲在天幕下地上的南瓜，既是自然界无私馈赠人间的奢侈食粮，也是农家最看得见、摸得着的渡荒食品。经常是农人把半大不小的南瓜，从地里抱回来，洗往土壤，若皮嫩自然用不着削皮，也舍不得削皮，置于案板，切得案板“笃笃”响，尽量切得大块些，投进锅里，有时还投进一把两把米，或者再洒进一把番薯干，就让大柴火小炭火煮粥。经常米还未煮烂，农家饥饿的孩子，就躲着大人，揭起蒸气直涌的锅盖，迫不及待地用木勺捞南瓜充饥。那时，好多农家甚至基本要靠南瓜充饥度日。
　　
　　南瓜还是那个南瓜，然而，随着生活的富足，在今天，很多人吃南瓜，已是为了食疗，或者是为改善食谱。
　　
　　每当妻从街上买回南瓜（一般是恰好做一个菜的份量），可以烧蒜白吃，南瓜烧蒜白，色彩分明，最能吃出清香甜鲜，也可与绿豆混进压力锅，熬汤。熬汤的老南瓜，千万莫往老皮，那老皮吃起来，最粉得有滋有味呢。然而，南瓜在今天却谁也不会多吃了，大家知道吃多了易生中医说的“湿气”，而这些，在生活贫穷时，是谁也未及计较的。
　　
　　今天吃南瓜，我还时常想到“本色”两字。想到自己现在虽栖居繁华的大都市，但本质上还是从山野走出来的，是山野的儿子，不能忘记苦难的过往，不能淡忘平淡的本色。——南瓜的本色是什么？我以为就是平淡吧。南瓜从地里抱回家，置谷堆里或厨房，日子愈久，其色愈金黄——清平淡淡的金黄。南瓜，以其金黄色的平淡，教人回味：无论是否艰苦的岁月，都得对一瓜一果感恩；在幸福指数较高的日子，更得生活得平淡。从这个角度看，南瓜代表了艰苦朴素的精神和不忘根本的精神，尽管这些精神，今天正在淡往。
　　
　　纵使千年万年后，我想，这南瓜，仍当在土地之上，伸展藤叶，摇摇曳曳，朴素结实，墩墩实实，宛如黄金……