莫言下山便无难，赚得行人错喜欢。正进万山圈子里，一山放过一山拦。（南宋.杨万里）
　　
　　我出生的地方只有草原，没有山。
　　
　　草原上，一马平川，夏天一片碧绿，冬天满目银白，无论何时，一眼看往，无遮无拦。正由于对大山缺乏直观的印象，所以实在想象不出，假如忽然飞来一座山峰伫立其间，这个亘古草原会是什么样子。
　　
　　后来，我终于走出了这片草原，尽不留恋地冲进了万丈红尘，奔走于林立的楼群、各异的人群之间。十几年过往了，生活条件已远非旧时可比，心里却是渐渐地有了返璞之意。
　　
　　似乎了解了我的心情，好几次，朋友动员我参加“野驴”组织，听着他们眉飞色舞地说起“驴经”，某年某月某日爬了哪座山，某年某月某日又爬了哪座山，就象赶集一样，于是，对朋友的盛情邀请，我逐一婉拒。实在，对于户外爬山活动，我也不是不喜欢，只是个性的原因，别看我干的是与各色人等打交道的工作，但骨子里却是不喜扎堆儿，尤其对那些需要成群结队才能进行的活动，更是敬谢不敏。
　　
　　尽管如此，盘点盘点，忽然发现，原来自己爬过的名山居然也不少，这让我大感惊奇之余，颇有些洋洋自得之意。
　　
　　第一次见到大山，那是在远赴西安上学的途中。在隆隆的火车上，远看车窗之外，远处山峦扑面而来，一种与草原截然不同的印象油然而生，视觉上虽有冲击，但感觉上并不那么深刻。
　　
　　第一次爬山，已经是大学二年级了。几个同学相约，一起登西岳。对于西岳，我并不陌生，由于早就听闻了很多西岳的传说。比如，上古时期，灌江口显圣真君杨戬由于自己的妹妹三圣母思凡下界，触犯了天条，一怒将其弹压在西岳之下，后来杨戬的外甥沉香持巨斧劈山救母。还有，宋太祖赵匡胤下棋输给了陈抟老祖，大手一挥，从此，西岳一脉不进朝廷不纳供，回了陈抟老祖。等等。在这些传说的吸引之下，我对这座名闻遐迩的西岳之行，很是期待。于是，背上水壶，带上干粮，夜半时分，开始了登山之旅。当朝阳徐生的时候，我已经站在了西岳五峰的东峰之上，四周峰峦耸立，有生以来，第一次真真切切地感受到了大山的厚重，那种山之大、人之小的感觉，实在是远非文字可以叙述和形容。
　　
　　再后来，十几年间，陆陆续续地到过泰山、终南山、云台山、张家界、玉龙山、崂山、伏牛山等多座名山，尽管为数不少，但是第一次爬山时那种期待却是再也感觉不到了。有人说：仁者乐山。也许我不是仁者，所以并不以登山为乐。如此一想，让我不由得心生惶恐，汗出如浆。
　　
　　为了能够安慰自己这颗“受伤”的心灵，便使劲儿探寻喜欢登山的理由，一番努力之下，不得不喟然放弃。这才知道，一个人欺骗别人轻易，欺骗自己很难。假如在大山与草原之间，做一个选择，我会尽不犹豫地选择草原。由于，相比山的厚重，我更喜欢草原的宽广。
　　
　　远想当年，夏天的时候，步进草原深处挖药，弥看之处，处处青草处处野花，微风袭来，或起或伏，间有小溪如带，蜿蜒不知其所终，又有飞禽擦过，啼叫声闻于四野。到了冬天，骑一匹劣马，带一只土狗，缓步于早已白雪皑皑的草原，间或惊起一只野兔，仓惶逃奔雪原深处，空留下数点梅花蹄印。这样的图景，即便是图画圣手，可能描绘得出？纵有文坛大师，可能识得其意？
　　
　　草原、大山，秉承自然之道，不会由于人的好恶而改变，可叹的是人心，当我们是花的时候，总是看着远处的草羡慕有加，等知道这原来是草的时候，却愕然发现再也回不到花的世界了。