晚风习习，夜阑人静，星星眨着诡谲的眼睛，漆黑的夜幕将村庄重严实实地笼罩着，沉寂的令人窒息。
　　
　　“汪汪汪”，从村子某个院落，刮过的风中，挟带着热辣辣的声音穿透黑暗，使人的整个身子就像一把浇油的干柴，呼啦一下子给点着了。狗叫把黑夜浸染成一块暗红的血色，于是，记忆在夜色中复活，弥漫。
　　
　　村人养狗，从看家、咬人的角度来说，大都是一种聋子的耳朵，一般很少有往死里咬的烈性。如同门前的一棵树，一块上马石，只是象征性的。对同一个村里的人来说，狗们都十分友好。用自己独特的方式，传播着庄风民俗，冷热情怀。见着衣表端庄的行人表情和悦：“汪汪”温柔；只要主人一声喝斥，它乖乖地蔽到一边往。主人的指令，就像帝王的诏书一般。
　　
　　一般来说，男人撑不起家的家庭，或易招是非的寡妇家，都会养一条不懒的烈犬，其目的显而易见。可是，这样的家庭非常忌讳突发狗咬，特别是在万籁俱静夜晚，从他们祖传出的“汪汪”声是带有异味的，仿佛将夜幕包容的秘密，一下子都传播给了全庄人。于是，第二天街头巷尾就有了人们津津乐道的话题，多半都是伤寡妇心的事儿多。不过，真正有隐情的女人，作为家中一员的狗儿，似乎能从中嗅出点味道来，养过狗的人都晓得狗通人气，即使主人真有这样的事儿，它也就装聋作哑，睁着一只眼，闭着一只眼，甚至会对着来人友好地哼叽个几声，说不定还会讨来主人的赏赐呢。
　　
　　虽说夜色能遮盖这样或那样的景色，大张旗鼓年代的“火烧”、“油炸”、“炮轰”声都依旧如初。当年的大队部，离我家不过百米之远，一到晚上，宽敞的会议室里汽灯如昼，人头攒动，一个个走资派们脖子上挂着沉重的木牌。细细的麻绳，杀进了肉里，腰成了虾仔形，双手还要高高地举着稻草，名曰“捞稻草”。因咱小不懂事，其义不得知，至今还是稀里糊涂。斗争对象，被戴红袖章的革命小将不断地使劲摁着低着弯腰，只要是身子稍一直直，便会招来一顿拳打脚踢。揭批走资派的男女老幼，个个慷慨激昂，振振有词，那口诛笔伐的劲头，似乎有八辈子的血海深仇。一个个你方唱罢我登台，只斗得“走资派”们头上冒汗，腿在颤抖。我记得有一位年长的被斗者，由于在台上揪斗过长，一下子晕倒在台下，顿时碰得头破血流。毫无人性的乡人不仅仅不往救护，随之而来的是皮条的抽打，不堪进耳的辱骂。每晚声声不息的斗争会，伴随着伟大领袖最新指示的不断发出，无停止地在这个六百年前是一家的家族当中，自己摧残和折磨着同流一种血脉的亲人。粗鲁、愚钝的闹剧都是在老人的诅咒及小将们精疲力竭的时刻落下帷幕，光景约在子夜。
　　
　　秋，硕果累累的秋，在娘布满亮光的期盼中，终于有了让她感动的日子。实在，也是娘叫苦累折磨得疲惫不堪时候，用夜以继日这个成语来描绘她的那段光阴，是再恰如其分不过。生产队分得上千斤的地瓜小山般地堆满了天井。爹在外，俺又小，娘一个人昼夜不停地机器人似的白天挣工分，夜间切地瓜，俺不能替娘做大人活，就干些划口子、挂铁丝的零碎活。娘切地瓜很有节奏，“呱叽”、“呱叽呱”，一块圆圆的地瓜蛋，眨眼间变成了一片片雪白的带着乳汁的瓜片页，那情景切刀就像一张巧嘴在“啪啪啪”的往外吐着东西。现在想想那哪里是在劳作，分明是娘在弹奏一曲金秋之歌。伴随着动人的歌声，俺也用小刀在一页页地瓜片上划上口子，那“哧——哧——”的声响，纯粹是给娘伴奏的小乐器，固然单调的再也不能单调，本心内亦极不乐意，娘是指挥兼演奏员，叫干就得干。娘做活从来不留尾巴，由于她明白，说不定明天还有这么多地瓜等着她呢。一夜间“气死风”(一种有风罩的煤油灯)里边的油被灌了一次又一次，咱小孩子睡性大，直到娘的吆喝声再也不中用，一头扎进地瓜堆里。娘给咱盖上块布单，她仍在进行着独奏，直到下半夜，全村人都知道俺家还在干活呢。唉——，娘的命真苦呵。
　　
　　记忆的生活中，苦涩和快乐往往是结伴同行的。夏日降临的时候，炎热一天的大地，仍不肯将浑身热量散发殆尽。一座土坯垒成的院落里，驱汗的风儿总是围着打转转而不肯进门。沉不住气的娃们，不等将最后一口饭咽下，撒腿就往南场里跑。南场在村头，是村毛泽东思想宣传队节目排练场地。每到一擦黑天，队员们便先先后后的凑到这里。月光下，曾到市里参加过样板戏培训的孙国基，率先在平整的场里亮起了嗓子，继而便咋呼宣传队员们分别上场，实行单个排练。虽说孙国基到市培训班学习了没俩月，但是那一招一式都是正宗名角教过的。因此，在我们的眼里，他成了崇拜的偶像，我、平子、顺子、刚子、蛋子、珍子都成了戏迷，成天价缠着人家教咱，特别是一到晚上，结伴早早就来到人家家里帮着人家做家务，好叫人家教咱两段。一到南场里，只要宣传队员们还未到，孙国基就一段一段地教起我们来。论唱技咱不如平子，按演技咱比顺子差一截，论记性，不是吹牛，没一个比得上咱。他们大都在一段唱腔或一场戏中独具上风，而咱像《智取威虎山》、《红灯记》等整场戏词或唱段都背得过，故而，他们只要一唱错或跑调，咱只要一吆喝，他们都得乖乖信服。在那个时代纂改革命样板戏的罪名可不是闹着玩的，特别是像其中几个地富出身的小伙伴，一旦被革命事业***人揪住小辫，告到村革委，那他家的大人可就要吃不了兜着走了。不过，一般我们这个小团体，从来不让根红苗正的“毛刺”们掺合，生怕一不小心惹出是非来。一个夏季过往了，在宣传队支援三秋会战的时候，南场里从未中断过我们字正腔圆的演唱声。听：“浑身是胆雄纠纠”是平子那高亢的嗓门；“穿***，跨雪原，气冲霄汉”是顺子铿锵有力的声音；“都有一颗红亮的心”是珍子甜润委婉的音喉。星辰密布，夜色正浓，虽掩盖了童年的身形，却抹煞不了那欢乐的笑声，听：“本日同饮庆功酒，壮志未酬誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写年龄。哈哈哈哈哈哈……”是英雄杨子荣在笑，还是我们在笑，惟有场园边上那棵早已长成栋梁的洋槐树可能会辩得出吧？
　　
　　太阳落山了，夜色降临了，当别人都在沉寂的黑夜中倒在大地的某一个地方酣然进睡的时候，头脑可能成为一片空缺。而我的血液却始终不停地沸腾着，沸腾着的血液里，融化进我孩提时代家乡夜晚的苦乐印痕。不管我飘泊栖息于地球的任何一个角落，那枚叫作故乡梦的种子，总会在太阳熟睡的时候，生根发芽、复活，怎么也难以从心头上抹掉。