穿过村西的老墓田，顺着山坡往下走，便来到了一条小河边。这是一条季节性的小河，她伴随着季节的变化而变化。夏天雨量弃沛，山水咆哮而下，小河性情就焦躁不安起来。沉没了河床茂密的水草，形成了白茫茫一片水域，明镜似的映照出蓝天白云，一群矫健的麻雀吵闹着仿佛从水底潜飞而过。天一过秋，浮涨的积水悄然隐往，河水瘦成了一条明亮的细线。波光粼粼的水面消失了，变成了一块杂草丛生的沼泽湿地，成为一处生命鲜活的快乐家园。蛇虫蚁蝎，蜂蝗蝶虻，以及一些小的飞禽走兽在那里繁衍栖息，欢乐生活，或***无穷地高声呐喊，或心情愉快地放喉唱歌。其中最活跃也最令人注目的是众多的麻雀。朝阳初升的早晨，夕阳西下的黄昏，三五成群地聚在一起，“叽叽喳喳”地欢呼雀跃，蹁跹起舞。
　　
　　秋天的流水是宁静、清澈下的。天天早晨下地前，我都顺便在河水边洗洗脸、嗽嗽口，清醒一个头脑。傍晚收工的时候，还要到河边涮往脚上的泥巴，冲掉一天的汗渍和疲惫。然后坐在河边的草滩上喘口气，歇歇脚，看晚霞在天际变化，看麻雀在对岸戏耍。我在小河的这边，麻雀在小河的那边，我和它们天天隔河相看。开头那段时间，它们对我心存戒意，疑虑重重地警惕地提防着。它们似乎猜不透我这个人为什么总会在天天的同一时间，同一地点呆坐着。大概担心在我身后躲匿着土枪或弹弓什么的，一旦看准机会，就会忽然取出家伙置它们于死地。实在，它们的担心并非无道理，在乡下就连呀呀学语的小孩童都会支起个筛子，撒上把谷米引诱它们身陷囹圄，落得个煎烹油炸的悲惨结局。所以一有风吹草动，它们便会机警地飞腾而往或落到不远的树上。然而，一天天擦肩而过，小溪照样静静地流淌，野花照样灿烂地绽开，一切如故。于是麻雀们迷惑烟消云散，不再神经兮兮地惊恐紧张，完全恢复了它们原有的天性：天真、活泼、悠闲。它们仿佛明白了，我不过是一个类似它们的，没有任何敌意的自然人。
　　
　　光阴匆匆，日复一日，我和曾被人类规定为“四害”之一的麻雀成了好朋友。每当我在河边出现时，它们就在河对岸拍打着翅膀，呷呷欢叫，用甜蜜的歌声迎接我的到来。有些胆大的，干脆就跳过小河朝我靠拢。假如我逮住一只蚂蚱朝它们一扔，胆小的先是一惊一乍地跳开几步，再探索着奔上前往，衔起毙命的蚂蚱美餐一番后，友好地朝我张张嘴，仿佛是想说些感谢的话。我目不转睛的仔细欣赏着它们表演的各种舞姿和神态，不知不觉中度过了一个又一个美妙的黄昏。
　　
　　麻雀在乡下人的眼里，可以说普通的再也没法普通了，说不定走在檐下就能和它撞头。虽说天天相见，却极少有人往感悟麻雀的生活，往欣赏麻雀的身姿。麻雀灰花的羽翎洁净光滑，浅淡的绒毛柔软伸展，黑中泛出蓝的两条腿脚，如同优质钢材呈现出的那种颜色。麻雀跳起来极富弹力。总是双腿合并向前弹跳，那种欢快轻松的优雅姿态，顽皮少女般地招人怜爱。麻雀最美之处莫过于它的两只眼睛，滚溜圆的瞳仁如两颗墨色的珍珠。眼珠转动时多显顾盼多情之态，双目定神刚时则似乎陷进了一种哲理的沉思。当麻雀鲜活在我眼前的时候，我仿佛进进了一个只属于自己的禅定世界，洞穿了生命的奥秘所在，胸中那颗不安宁的心脏就会静止如水，宠辱两忘，什么也不想往做，什么也不再往想了。
　　
　　这是三十年前我生活在乡村中的印象，虽说时光的砂轮能够磨往脑海的一切，然而那群河水边的小小麻雀却新鲜如初。于是心中就有了一番感慨，看似不起眼的麻雀，却在我苦涩而又艰难的日子里，帮我熬过了生命中一段又一段昏暗而困惑的光阴。在渐起的秋风中，恍忽间隐约听到了麻雀一声又一声地询问，然而当我寻声觅迹的时候，干涸夷平的小河没有了旧的容颜，使我怎么也回忆不起那些曾经的时刻，只留下一脑瓜的空缺和满腹的怅然。