一
　　
　　14:39分，K8402次列车启动了。
　　
　　我也就踏上了中秋回故乡的旅程。
　　
　　这一天是玄月旬日。行程算计得好好的，这天我在旺丰上半天班，吃过中饭，也不午休，便盘点行李离厂，来到东永一线，乘古山到市区方向的中巴，到东站改换一路公汽往西站，到永康火车站下，然后买票，再从永康搭下午最早的那列火车，即K8402赶往金华西，从那里改乘晚上19:21分的K575次车，火车要经过十四个小时的行驶，抵达故乡邵阳是在第二天，早上九点至十点，后转乘快车，一个半小时到隆城，正好遇上家里吃中饭，吃完饭休息片刻，便预备东西一家人回乡下过中秋，十一日晚睡在老家，只睡一个晚上妻子懒得展床，我们就睡母亲的床展，第二天即中秋节，这天早上吃过早饭，到上午十一点钟，便从老家直往妻子外家，在黄家垄吃一顿中饭，便又匆忙赶回桃花坪，由于第二天儿子女儿俩个都要读书。然后，我在家陪妻子一个晚上，抱一抱女儿，到十五号下午又将离开故乡，返回永康上班。往返车马劳顿，费神耗钱。
　　
　　这个中秋的行程，我在递上请假条前，便计算了无数遍。
　　
　　没有激动，但心里确实想回家了。
　　
　　父亲在我今年出来浙江，就病倒了无数次，有二次大病差点挺不过往。每一次得知父亲病重的消息，我就难过得直掉眼泪。算计着父亲的病情，也算计着自己的薪水开销。我没回往看看父亲，只好等到这个中秋节了。每一次都怕父亲离往，我回到家怕他已经闭上了眼，更怕自己又要举债来为父亲送行。还有，我的宝贝女儿读书了，妻子说女儿脾气很坏，第一天学写字，老师抓她的小手教她写，她生气得把笔都扔了。挺想女儿，半年没抱一下她了。儿女们在成长，自己却在对前途失控。有时候，我对身边世界陌生了，彷徨遮住了那些阳光，个人沉进阴暗的洞***中行走。为什么会这样呢？
　　
　　这是命运的手在操纵这一切。
　　
　　列车摇摆了一阵，便平稳了。
　　
　　铁轨与车轮的摩擦，由那种尖锐的“咔嚓咔嚓”巨响开始。磨合了一小段路程后，它不再颠簸了；慢慢平稳起来，向前平稳地滑动，加速、冲刺，直到发出了均匀有节奏的声音。火车这时定速了，如一枝箭朝故乡射往。眼前桌上，摆放了满满的一杯水，可一滴也没溢出来。风在外面咆哮。心随着列车飞；永不停息，在奔驰了。不看窗口，不听风声，感觉不到火车在行驶。城市在窗外，在炽热的阳光中活动，飞速擦过眼前，便无息无声消逝了。那些熟悉不过的城市，我眼里大体差未几。高楼大厦、街道、店展、公园、凉台、花草树木、游乐场，此刻无法用字往展开，细细描绘；它们与我无关。大小城市，甚至城市的天空，街道里的阳光、呼吸着的空气，此刻都在快速地向后退。眨一下眼就不见了，另一处却来了。城市间那些茫茫荒野，很少见到绿油油的农作物，不是荒凉地，就是正在大兴土木，将开发成另一个新区。故乡青山碧水，这时节遍地收获，目光所及给心带来的喜悦——那是春华秋实。
　　
　　城市浮动着一点绿；浅浅的，太做弄。
　　
　　假的山水，希看的春天你看不到。
　　
　　火车行至武义城郊，有时也会碰上一大块绿地；满山满坡的茶叶树。绿地未几见，大部分都是荒草地，灌木丛生。中秋来了，草叶尖已经变黄，灌木丛中那孤零零的几棵大树，火车一过，叶子就被风刮落了一半。太阳斜到了天际，西边血一样的发红，汁液似乎要流下来了。赤***着哀伤，秋色枯涩。
　　
　　一切毫无生气，不见半点收获。
　　
　　城市啊，他乡的城市，你最好能从我心上消失。不留下一点痕迹；心口上抹掉，我被他乡割舍留下的苦痛，那被理想***所充斥的郁闷，就将被故乡的美好与对她的想念取代了。此刻，我多么希看自己搭乘的不是火车。如是一架腾飞了的飞机，闭上眼睛不用睡，睁开一看，我就到家了。
　　
　　车上没有热情，那些热情的欲看往了哪里？
　　
　　眼睛在***着四周的人。
　　
　　花色的少女，面目秀气、举止张扬；质朴的老民工，大包小包背着，他们皮肤黑红，抽着呛人的劣质烟，走近能闻到一身酒气。有伴的大声说笑，单个的坐在那里沉默不语；瘦弱的打工妇人，皮肤白净但脸上长了黄斑，今天穿着了体面衣服，由于出行探亲或回家。做生意的男人大肚皮，电话里总是亲切的问候，还在与客户保持着沟通。嘈杂与纷乱充斥车厢，过道上拥挤不堪，但推着餐车卖烟酒、饮料水果的乘务员往返不停。
　　
　　列车抵达金华西，已是下午16:38分。