前年年末，想回家过年，几经周折之后，还是买不到回家的火车票。最后，和同学联系，搭乘他一个司机朋友的长途货车回家。
　　
　　等到他们把一切货物都装运完毕之后，出发的时候已经是晚上七点多了，顾不上吃晚饭，匆匆地到外面的小店买几袋面包，又买了几瓶矿泉水，我们就上路了。很快，车子便进进高速公路。四个人挤在狭窄的驾驶室中，两个驾驶座，里面有简单的床展，分上下两层，狭窄拥挤，蜗居其中。
　　
　　两个司机轮流换班，只是不停地吸烟，深深吸进，又长长地吐出。他们都是强壮的体力劳动者，长期在这条线路上行驶，一切都熟悉不过。沉默，不喜言语。小小的驾驶室内烟雾弥漫。偶然又会放歌，无外乎是一些大街小巷都可以听到的口水歌，简单直接，节奏强劲。他们的目标只是货物安全地抵达，路边的一切景物都提不起他的爱好。
　　
　　车在高速公路上奔驰，前方似乎是漆黑的没有尽头的路，黑暗扑面而来，看不清四周的景物。陌生的场景。车头的大灯白晃晃地照在前面的道路上，也不过是几米远的间隔，更远的前方道路，依然是黑暗神秘的所在。
　　
　　开了一段时间之后，又会停在加油站加油，歇息，旁边同样也停满了了长途货车，货物高高地耸起，青色的帆布牢牢裹住。司机中假如有相识的，会过来打个招呼，递根烟，交流下这一路的感受。继续沉默。
　　
　　有时候又会在收费站前等待，车子排起长长的队伍。凌晨两三点，一行人跳下驾驶室，呼吸，等待，吸烟，发呆。暗青色的天空，零星的灯火，清冽的空气，陌生的村庄。直至继续开始的茫茫旅程。
　　
　　车在黑暗平坦的道路上行驶，夜色无边无际，一路经过田野，村庄，河流，平原。这一切都沉默不语。夜色中的一切都是寂寞而安宁地存在着。途经江西境内，途经的小店，大门紧闭，有台球桌孤独地停在店前，想象不到白天喧哗的情景。路上有时会有独行人，很希奇，他从哪里来，将往何处往，为何在这里一人步行。这一切都没有答案。车子急驰而过，把一切都抛在身后。
　　
　　时间和空间在此刻奇妙而诡异地换转。黑夜的迷蒙，白昼的清醒，交替存在。而我们在路上，脚下的世界不断地变幻，这是一种真实的存在。我们在深夜到达这个地方，然后阔别，一切都在沉睡之中。未曾天亮的村庄。我们静止不动，而脚下的路在延伸，这让我们确信无疑，我们是在路上。
　　
　　想起那年在拉萨的林芝，从巴松措出来的时候夜色已深，悬崖公路盘旋而下，司机开了大灯，照亮了四周的山涧和丛林，黑魆魆的，如潜伏沉默的大兽。
　　
　　司机应该是习惯了高原行车的，或许已经不是第一次在这样的夜色下行驶，对这样的状况早有预备。他目光坚定，聚精会神，动作稳健，载着满车的乘客，是这样的从容不迫。一路平稳舒缓。沿途没有车来车往，客车孤独地开往前方，这世界彷佛只有这车行驶在苍茫天地间。
　　
　　目光视及窗外，夜幕坠落，黑暗一看无际，没有内地常见的点点灯火，村庄。只有沉默的大山，茂盛的丛林，千秋不变，壮阔厚重。
　　
　　倦了，就把头靠在窗玻璃上，可以看见自己的影子，与窗外的大山重叠在一起，仿佛融进其中。那是另一个自己，存在于大山之中。与窗外的自己对视，目光直接，眼神迥然。他会停留在这里吗?忘记一切，闭上眼睛，把自己的性命交给司机，相信他可以带领我们到达灯火通明所在。
　　
　　到达八一镇，是在经过长长的寂寞夜行之后，又看见人间烟火，似乎与之别离经年。空旷的马路上几乎没有行人，一个背包客孤独的走过，在马路上投下长长的背影。清冷的夜风，天空湛蓝，可以看见点点星光，高远寂寥。整个小镇宁静平和。从热和的空调客车上下来，重新回回尘世风霜。这一切有不真实的错觉。深山中的文明所在，时间空间的快速转换，让人不禁心生迷惑。
　　
　　和同行的朋友一起吃饭，火爆猪肝，青椒炒肉，蛋花汤……肉类居多，身体需要补充能量。价格昂贵，同样的菜比内地要贵好几倍，但大家心里都清楚，蔬菜，肉类，生活所需品等一切物资都是汽车从拉萨运送过来，最少一天的行程，小镇自身并不生产任何的东西，其中含有昂贵的运费。
　　
　　大家都不怎么说话，低头吃饭，是在拉萨北京东路的小旅馆里结交的同伴，命运的安排让我们在一天内有了相同的目标，一路尘土飞扬，颠簸流离，跋山涉水，共享美景。宾馆里也是宁静的环境，飘扬着淡淡的蓝调爵士，氛围似乎有潜伏的气力。
　　
　　住的宾馆后就是茂盛丛林，仿佛一个隐躲了往事的洞***，隐约可以闻声动物的低低啸声。靠山的后窗未关，冷风从外面直灌进来，绣花窗帘条迎风在房间中飘舞，似一面张扬的旗。外面是昏黄的路灯。关上窗户，与外面的世界隔尽，屋子里就是一个热和的所在。明天又将出发，奔向下一个目的地。这里只是旅途中的短暂停留。
　　
　　在黑夜中，我们阔别尘世的一切喧嚣，而脚下的路，依然在继续。