我有一些属于这个家族的照片，陈旧的框子，挂在通往楼梯转弯的墙面，已经两年。天天我上楼、下楼，这些墙上的照片鱼惯跃出，灰蒙蒙的，像每次睡眠前秘密策划的心绪。很希奇，我从此睡得安稳、平和。有一段时间，我经常叫上一些朋友沿着木楼梯结结巴巴的描述，他们注视框中的场景，比平常注视一条远远的河、一幅画、一座陡峭的山、一件奇妙的宝物，更专注。
　　
　　每张照片中至少有一个故事，搁置久远、陈旧的、俗套的情节，寻返。
　　
　　“我们可以得到利息，”一个声音说。那天早上看上往很糟糕，我的白衬衫差未几成了灰色，和最后一组镜框呈现得模糊不清，恰恰，与我们平常的景象彼此折叠，交融——很多年了，这些景象，往往又十分亲切、熟悉，带着琐碎的口水，始终给予我们确证。
　　
　　然后，你的记忆却打开了。
　　
　　挂在墙上的父亲
　　
　　所有现在、过往，或者以后的记录，起因可能由于一样事件，一段话或一个人。这个场景里的某一个人，胆小，热情，落魂，不善言语，有时磕磕巴巴，或许就是我父亲。父亲六十四岁神情蜷缩的站太湖广场的照片，一直挂在卧室的墙上。他走了二年，打开的窗户外，不过添了几座巨大积木般的大楼，还有不断呼嘘过的尖叫，消防车，风，树木，河流，铁塔，它们在几十米之外的地方缓缓移动。父亲也混迹之中。你看不见他，可能就在你前方或者四周，用了听不见的声音和你交流。你不说话，可明明听到了他的呐呐自语。是的，我情愿选择躲开他。我怕冷，由于恐惧了冷气凛凛，而经常不敢念叨他。
　　
　　我关上窗，还有每一扇打开的房门。小心翼翼，怕惊吓了父亲。二年多了，对我真的不公平。
　　
　　在我们遭受到的种种磨难中，节日永远是一件迈不过的槛，如春节，清明，端午，等等。清明节的一个月前，我在朋友家老式的屋子听到一丝奇妙至及的音乐，平滑、伸展，颤抖未几的卷音，一根根缚在桃木地板，砸下往，又反弹回来，沿着站立的身体，狠狠的击撞。我当时，一下子就被窒息了，那是一种伸展开的，安憩的死亡的序幕，以极其平稳的途径，一步步引向天国。前方，忽然，站立着父亲——是的，二年多了，他的头像只是一闪而过，嵌着金黄色的木鱼声，从寺庙的灌木丛一跃倏迅——音乐停顿了一下，发出“擦拉擦拉”的磨擦声，似乎忽然被拉住，用不出一丝力。他出现的很希奇，如刚听到安德烈•波切利时的惊颤。让人琢磨不透。我从末对任何人说起过。
　　
　　我三十岁那年。父亲和母亲有一次在房间激烈争吵出来。母亲的声音变得急促，尖锐，和强悍，离开父亲近二十年的日子里，她把自己塑造成了一个不屈不绕的战士。开始只是进步声音，后来有点沙哑，声势力竭。一个尖锐的女人，叙叙叨叨不停重复对面的男人是老流氓，老不死，老畜牲，诅咒他应该跳下楼，粉身碎骨……每一次由于零碎小事的争吵，对于母亲来说，很轻易哗变成一场艰难，生死博斗的厮杀。二十多年前，她已经输给父亲一次。因此，她不可能再输给父亲。哪怕小小的一次口误。我相信这一点。从医院退休返回这个家开始，她就把自己培养成一个随时可以投进战斗的大无畏的战士。她不会答应一个曾经辜负她的男人，来挑战权威，与引以自豪的内心世界。
　　
　　父亲终于跳了出来。即使是一把生了锈的苯刀，也可能随时打磨的锋利，它会逼着你寻找一次杀人的机会。仅仅一次就够了。那一次，他的声音和身体，像不顾一切砍下的钝刀，老流氓又怎么了，老流氓又怎么了，我不但是老流氓老不死老畜牲还是***犯老反革命……他大声叫着，一边把紧闭的窗户一扇扇打开，整个上半身都伸到窗户外，大叫，我就是那个坏到出脓的坏人，你叫派出所抓我往好了。母亲被吓住了。我从沒有见过父亲如此的暴炸，像一座死的火山，一下歇斯底里喷发出滚烫滚烫的岩浆，“看什么，我在你眼里只是一条狗！”他的脸，愤怒的仿佛一团缩紧的胃，忽然，炸得四分五裂。
　　
　　脚本
　　
　　这有点像演场大戏。一本蹩脚、老套的脚本。
　　
　　镜头一，一身戎装的舅公，搂着妖艳的美女特务，嘴里叨了根烟，一边骂骂咧咧大声吆喝民工往船上卸货。美女特务冷冰冰的眼光，像一条蛇。她忽然发现什么，样子很造作，“船仓里怎会躲了老蛮子，拉出来毙了。”镜头扫到二团鼓鼓涨涨的粉白，由于生气，不停哆嗦。舅公大笑，毙了毙了，再往下，也毙了。
　　
　　镜头二，老蛮子一脸苦相唱着船工号子，作痛苦的哼哼状。七，八个船工把缆绳崩得像长江大桥的悬拉钢丝绳。舅公口中念念有字，如来，急，急，急，急，急，急，，，，山顶上，礼炮大作，船身晃了一下，冒出一团团白烟，插进虎跳峡的急流。舅公仰天大哭，天亡我也，然后挥刀自剐。一美女忽然从江面跃出，高叫，刀下留人。
　　
　　镜头三，一探险爱好者在三峡库区发现巨大不明物。初步考证，乃当年“国民政府”沉没的三条货船。神州九号打捞船即日抛锚，九只六百多斤的铁锚，采用开封府的狗头锄设计，现场的直播镜头对准铁锈斑驳的船体，二具紧抱一起的尸骨作泰坦尼克的经典式，身底下，一堆明清瓷器，珊瑚礁，闪闪发光。
　　
　　字幕设计，公元一九四五年，重庆，接收大员，老谋子，中校军需官，三条装满枪枝***奇珍奇宝的沉船，美女，老谋子，钢丝绳，丝绸，礼炮，哆嗦，如，来，急，急，急，急……
　　
　　战利品，舅婆
　　
　　对待回顾只能有两种态度，一种以为必须的，以为这些过往、现在或者将来都息息相关。另一种当然是否决，它的观点在于割弃，除了不断增长的烦恼无法解决的悔悟，回顾，不能激发自身任何的欲看。我实在倾向后一种。三十岁以后开始妥协，对罪孽的熟悉，迷途的解脱，以及对感情亲情的服从，成了必须的选择——妥协是一种态度，或者屈服。这种妥协，对于家族却是非常重要。
　　
　　雷黛云，或者叫雷代云，也就是我小舅婆。比奶奶早走了２年。悄无声息。七，八十年代，死了一个人，况且是家庭成分很复杂的一个老人，是不敢流露大的悲痛。一个人的荣誉注定只可以那么长。奶奶说上帝很公平，假如你的上半生享尽荣华，那么，下辈子，注定要一点点还债。仅仅是早晚而已。这些话，也是老一代人的速写。一个人假如摆正了位置，无论荣辱，都会活得相对的轻松舒服。看看，六十年代当时家里的成份——地主（太公）——右派（小叔公，叔叔）——历史反革命（小姨公，舅公，爷爷）——劳教犯（叔公，舅公，父亲），哈哈，六七十年代的地，富，反，坏，右，几乎一网打尽了。
　　
　　从老无锡的北塘大街，过小四房弄，粮食工会，自治路，田堵里，到顾桥下右转，就是舅公北栅口的家。正门，挤在一条长长的隔水弄堂口，弄堂很窄，很昏暗，一张长的竹木梯，靠在弄堂口搭出一节的阁楼上。和舅公众一样，黑糊糊。黛云舅婆通常就坐在黑私下，慢慢的，把自己也染成烟灰色。舅公往世后，我随着奶奶往的次数愈来愈多，不过，对她的形象一直不见鲜活。黛云舅婆的无锡话说的很滑稽，经常卷着舌头，呱里呱里，有时比奶奶的声音还要高亢。这是我不能接受。奶奶的嗓门才是天经地义，家族里的人习惯的服从奶奶的高嗓门，尽不造作，嘹亮，圆润——舅公从四川运输回来的战利品，除了长江里沉掉的三条船，只剩下这个雷黛云。我和姐一直叫她黛云舅婆。
　　
　　当一个人，或一群人，迫得走投无路，那些尖锐，不屈不挠的嗓门，便成了唯一可以发泄的武器。不是火炮，兵船，冲锋枪，有点像汉阳造的土枪，经常卡枪镗口，却一样可以发射。奶奶是土生土的无锡城里人，黛云舅婆四川人，奶奶说，四川妹子长得嫩，水灵灵，所以一向穿着有些妖怪，很普通的衣服也可以串出好看的线条。记忆里，烟灰色的黛云舅婆翘起二朗腿，牙齿被香烟熏得焦黄焦黄，不过，她叨烟的姿势比太婆，奶奶更加好看。每次上我们家，舅婆总会在口袋放几粒糖，塞我手里，用半生不熟的无锡话说，往白相吧，我和你好亲娘要说说闲话。
　　
　　血液的主干，奶奶
　　
　　我和姐一直叫奶奶“好亲娘”。无锡话里的亲娘，也叫奶奶，祖母。“好亲娘”自然也就好奶奶。这个家里的大部分称呼都会带上“好”，比如父亲叫大姨婆“好吾妈”，我跟叫“好姨婆”，而大姨婆家的姨妈、爷叔叫我奶奶“好阿姨”。从另一个角度，那么些年，奶奶们的高嗓子，也传染到了这个家族。假如我曾经有一颗感恩、无私，不轻易认输的心，一定是奶奶的原因。
　　
　　奶奶的外家姓朱。父亲说也是个大家族。奶奶一共兄妹四人，她排行老末，由于名字有个秀字，大家都称呼她秀。老辈人说，秀是朱家三姐妹中最漂亮的，字写得好，人也标致，尤其嗓门高亢无比，她在大门口问“李师母、谢师母阿吃饭了”。河对岸，早有人端着饭碗出来打招呼。这可能有点夸张。京杭大运河从北塘老家门前经过，不是十年八年，少说也一千多年。这千年的水气或许是担心奶奶太寂寞，所以，和着奶奶声响的节奏，一百多米的河道，缩了一半，好让大家享受老无锡固有的从容、润滋。奶奶嫁到陈家后，不久就成了博文小学（后来的蔡墅巷小学，创始人爷爷）的代课老师。小时候最怕的，还是奶奶穿过天井的嗓门，会转弯，紧崩紧崩随着你，小赤佬，给我滚出来！一转弯，天井的青石条的花盆“哗啦啦”摔下来。一个破落的家庭可以缺少财富，但从不吝啬阳光。奶奶喜欢绿色，就有各式各样开的花、树、草木，一条乳白色的驿道穿过浮的云，旁边开着大簇大簇紫的，白的，桃红的花卉。她的手放在我头顶，浮的云开始离开，奶奶说，你是我的孩子，不许哭。我这样看着她，满脸泪水。
　　
　　南方的舅公
　　
　　我是有点乱了心绪。有时，像一块风化的岩石，在半夜，猛然坚定起来。天气热是一个因素。南方的夏天是湿热，热得不明不白，不死不活。多半和南方人的行走、办事、***一个套路。家族里很多的先人还在模糊不清，一个影子，慢慢站出来，琢磨成一个老人的外形。奶奶走了三十多年，长得像一条脫了壳的乌蓬船，摇阿摇，摇到奶奶的水车湾……所有与之相关的景物，栩栩如生出来。很希奇，能把舅公喊得不加掩饰的亲热，只有奶奶。奶奶排老末，却是拿大主意的人。记忆里的舅公，经常坐在北塘大街的老屋子，一坐就是半天。有一天，忽然闻声奶奶压抑的哭声，大姨婆，阿姨，爷叔都拥在家里，哭声连成一片。
　　
　　舅公自杀了。是跳到上海的苏州河。晚上还和黛云舅婆匆匆赶过来和奶奶说一些话，隔了一天，尸体就浮上来，穿一件白衬衫，干干净净。奶奶那个家族都是干干净净的。连自杀，也摆布很清白。
　　
　　舅公是一定要离开的。所有活着的人，他们的生命就是一系列不断痛苦的过程。舅公所彰显的，无非是把这种痛苦，忽然的一次性扼断。他没有生存下往的哪怕一点点理由，一个特殊年代的延续性的***，对于舅公，只有剩这样一条路了。几天前我做了梦，梦见在很高很高的楼，反复地往下跳，忽上忽下，像飘出来的大鸟，原来白的翅膀涂上人造的墨绿色，风很大，翅膀打不开，我发不出声音，哪怕一丁丁声音，像断线鹞子，从楼顶上看着自己下坠……这是报应，或者惩罚。奶奶以后，再没有和我们提到过舅公。后来是父亲告诉我。二十年前，舅公从重庆包了几条船回上海，船过三峡，触礁，几条船沉进江底。这是天意。老陈家或者奶奶的朱家，都没有接受这些财产的预备。沉船，也预示舅公和这个家族的末日，搜刮，贪污，私奔，罪孽，同谋，北塘街，叔公，自杀，黛云舅婆——可他是我舅公。
　　
　　天四大
　　
　　一开始听到“天四大”有点糊涂。以为是个官名，天使大，或者天史杜，总之，和历史搭了点界。比如***公，史记，等等。可是，小姑婆老了，背弓得像背着座山，她以前高挑高挑，十足个大美人。她那天和我只说了二个字组，一个“书史”，一个就是“天四大”。然后不耐烦地说，往问问上海大姑婆，她什么也清楚。
　　
　　“天四大”实在是地名。1949前，天四大是无锡县城最最富有的地方，大姑婆说，它可以冒出油。方圆几十里，覆盖了老无锡城当年最冒油的河段，众多的米行，布行，水果栈行，滩货行，仓库，银行，医院，和各式各样的行业工会，像展天盖地的喝醉酒的麻雀子，全挤一簇树上。大姑婆一再关照我，这个东西你一定记牢，‘区史’，与我们陈家有太多的牵连。应该是个谐音，我一直以为应该和历史有渊。实在应该称为“区书”。和早期的房管局相似。运河沿河一段买卖或新建各类房屋，必须到“区书”太公这里登记造册，并附上一笔用度。每年上下半年，太公再取出一部分上缴国库。太公最后要了三个太太，而且都是锡城大姓人家的女子，证实这类老土的官职，还是能搜刮到一批不轨家产的。区书，有点类似现在的承包企业，从太太太爷爷，或者更早的太，太，太……爷爷，太太爷爷，太公，一代一代的传宗接代。直到有一天，就解放了。５０年代初，叔公说，为了把半房间的房屋凭证移交新政府，他整整用了十天，整理，撰写。
　　
　　从太公然始，陈家已经被瓜分的差未几。至少在我的记忆，从来，就没有听到过这个家族有过非常兴旺的传说。
　　
　　传说仅仅只是传传而已。
　　
　　寂寞蔡墅巷
　　
　　我的身体正好从一个缺口里钻过往，不过是个巨大的错误，这个口子，一下子被拉近，开始一点点吞嚼我的血和肉，吞嚼以回忆的方式表现出的心绪。三十年代初“天四大”的一件大事。朱门米行的三姐妹终于风风光光出嫁了。最小的一个便是我奶奶。我保存着差未几时代的相册。一身旗袍，一袭白肉，一看就滋养得丰富肥沃。大姨公是老辈人中混得最不灵光的男人，除了开戏馆，做票友，似乎没干过什么正经事。正经事，无非是凌晨八仙台堆的一叠鸟屎。是太孤独了。
　　
　　寂寞是无处不在的。姨公后来染上鸦片。有一段时候，我和姐寄宿在蔡墅巷“好姨婆”家，四朝门弟，坐南看北。姨公住中心大厢房中隔出的一小间偏房，黑古隆冬，墙上贴的全是泛出黄斑的过期报纸。假如凑巧，或许能在墙上发现火星上住一对大象，大象喝了迷魂汤，失魂落魄变成一对野鸳鸯，一只叫凤雏，一只卧龙。这有点笑话的。瘦小的大姨公随身总端一根长烟枪，我每次往喊了一声姨公，不敢久留，像避瘟疫似的，一溜烟就窜到别的房间。鬼才知道，那个年代的活着的人，都仿佛一只只瘟疫。我们己经习惯了形形色色发生的事。比如大姨公，一直是背着座老式的厢房，身体被熏得焦黄焦黄，只有脸是干净的——大姨公走的晚。比爷爷晚走了二十年。奶奶和好姨婆后来把他们搬舜柯山上。《吴地记》记，吴仲雍六世孙柯相所治地，故山以柯名，至今舜柯山尚有舜田舜井。1976年9月，奶奶也葬在了那里。老坟亲说，他们坐的是龙凤太师椅，左青龙，右白虎，风水“灵是灵得来。”我就相信，他们一直会保佑，保佑他们后人坚强，正直，清清白白。一般来说，一个强大的人格，应该包含着不止一个的灵魂。这样的人，在一群人，亲戚、朋友，邻居，即使陌生人，也会体现出强大的上风。奶奶应该首先是一个伟大的艺术家，一个伟大的指挥家，一个具有***和吃苦刻苦、勇敢的女人。她可以把我们扩展到一个安全的地带，成为一个坚强，快乐的城池。
　　
　　《年龄》载，公元前561年，吴王寿梦病重将卒，因季札贤能，想传位于他。季札谦让不受，说：“礼有旧制，不能因父子感情，而废先王礼制。”于是寿梦遗命：“兄终弟及，依次相传。”寿梦往世后，宗子诸樊接位，服丧期满后让位季札。季札坚辞不受，舍弃王室生活往舜柯山种田。
　　
　　旁枝的解读，爷爷，叔公
　　
　　叔公、父亲在世时，他们一直在暗示，老陈家，原来是和老秦家有渊源。尤其叔公。47年被姨公拨拉往了南京“总统府国防部”，混了三颗杠就遇上换朝代，一直郁郁寡欢。不过，叔公的表演天赋堪称一流，每次唠叨都手舞足蹈，任何一件小事件到叔公嘴里，也会蓬筚生辉，做足了戏料。他应该往德云社说相声，或者随着当年的候先生演戏，往“总统府”才是进错了衙门。仅仅二年。叔公的军官梦就做到了头。56年被错划右派，往了当时东湖塘利农砖瓦厂改造思想。一待三十年。那时太婆，奶奶都健在。叔公是太婆最小的儿子，眉清目秀，其英俊指数直逼宋玉潘安。初中吋，我终于趁放暑假到东湖塘放汤了半个月，叔公也逢人就夸，小家伙的画比他当年出彩多了。反正都是右派扎堆，忽然多出个犟头犟脑小同学，也多了化缘、受教机会。叔公的右派帽子很奇异，不是与“国民政府”什么瓜葛，反而是一组写生水彩画招闯的祸，追究下来，又有隐满成份的嫌疑。好在阴差阳合，右派的待遇远远比什么地主，历史反革命文明多了，不然，叔公就不是简单往烧烧窑的事。我实在早认定，爷爷，叔公，才真正是画家的料。三，四十年代的老无锡城，爷爷玩得是游刃有余，当时北塘老宅的客堂间，常年挂着锡城名角画的四条屏，每逢年龄换季，奶奶就会挂上新作。也是造作了风雅，叔公说，你爷爷只画扇画，丈四尺的画是需要功力，爷爷的应酬多，实在量只算画画的票友，能依样画葫芦的画出几把扇面，已经够炫耀了。至于叔公，就有点误上了八人大轿又被硬生生拆了轮盘。下车步行吧，又遇上一群不讲理的主，只好听天由命，画到头，无非是熬成一窝净水稀粥。
　　
　　叔公和父亲只相差四岁。通常叔公然始表演，父亲只有旁边添添醋的份，父亲的表达远远不及叔公，这也好，像唱了一台双簧戏。，观众固然寥寥无几，不过演的出众，听众自然也过足戏瘾。父亲说叔公小时候一直跟爷爷后面，是不折不扣的拖油瓶。演戏，唱堂会，画画，逛街，每件事都做得不亦乐乎。比如博古，年轻时曾和爷爷一起发过传单，闹过事，后来博古往了延安，爷爷却待无锡一辈子。我有点不信。爷爷是什么，无非是一个小地方的小乡绅，最多也一纨绔子弟。可后来他们描述的其它的一些人，比如陈士渠，秦起，让我有点将信将疑。或许这可能存在。可是这会改变什么吗？当然这和正史无关。陈士渠解放后授于上将军衔，秦起做了义士，他的青铜雕像至今还矗在爷爷当年开戏馆“一同起事”的公花园内。上将后来传说间接证实过爷爷当年的身份。可是，谁知道呢。