（一）小圆点衬衫
　　
　　圆，是我最钟爱的一种外形，饱满，圆润。正好小时候，有一次过中秋节，妈妈提前在裁缝店里给我做了一个白色的小圆点衬衫。那件衬衫的布料是妈妈做毛绒玩具裁剪时剩下的，以往裁剪时的布料都是很小的一块，只能用来缝制鞋垫，恰好那个月一连十几天，都裁剪同一种布料，最后积蓄成好几块，妈妈兴奋地用袋子把它们裹得严严的，带着我来到一家裁缝店里。她原本打算给我做条裙子，但裁缝师傅皱着眉头用卷尺量了量，说，布料太少了，只能做件衬衫。在接下的几天里，我就天天巴看着，直到中秋节的中午，我一进家门，就看见床上放着一件新衣服，正是用那带着圆点的布料做成的，衬衫还微微地带着缝纫机油的味道，款式我很喜欢，由于有圆领，和泡袍袖，穿上它，可以把自己想象成公主。当一轮圆月升起，中秋之夜，就在我那份小小的沉醉之情，款款度过了。
　　
　　后来，那件衣服我穿了两年，就穿不上了，妈妈又往裁缝店里找师傅把衣领和泡泡袖改一下，给弟弟穿。那改过的衬衫的颜色变成了枯黄色，玄色的小圆点不再发亮，有的颜色已经脱落，只在上面留下淡淡的印迹，像在向人们宣告那些斑点曾经在那里停留过。
　　
　　我忍不住想笑，原因不在于那件衣服布料已经过旧。在那个点着煤油灯的年代，有件适合自己穿的衣服，已经是天大的福气了。我笑的是，在我的心目中，小圆点的衣服是属于女孩子的。圆，这个几何图形应该是属于女孩的图案，女孩是水做的，生来就应该受宠爱的，她们的人生应该是圆满的。
　　
　　上初中时，读林清玄的散文，印象最深刻的就是那篇《法圆师妹》，法圆师妹说，法圆就是万法常圆，万法无滞的意思，要一切圆满，没有缺憾。法圆师妹有着经得住推敲的美，晶莹、澄静、宁静，文章结尾处，她说的一句话，让我刻骨铭心：生命中的很多事，你错过一小时，就错过一生了。
　　
　　中秋之夜，就是月亮最圆满的时候，月的圆满可以重来，人生的圆满一旦失往，却无法调和。
　　
　　（二）花开•月雁
　　
　　夜幕时分，天空变成草木灰的颜色，院子里的静谧被打破，一片乱糟糟的景象展天盖地而来，一群鸭子像被什么追赶似地从门槛里跑进来，它们欢快地叫着，扑腾着翅膀，地上全是湿漉漉的脚印，一股水塘里淤泥的腥味直散开来。
　　
　　我避开它们，它们很快又占领了我刚才坐的地方。庆幸的是，我在夕阳西下时分积蓄起来的思绪，变得异常地柔韧，丝毫没有受到影响，我的目光又不知觉地继续寻找可以配合当时心境的景物和氛围，最后，目光停歇在院后一棵开着花的树上。
　　
　　花瓣开放的声音，有着令人心碎的惊悸，它们匆匆地，生怕错过开放的时刻。我常想，在人间，究竟是人在模仿花，还是花在模仿人，都用那么奋力挣扎的姿势，艰辛地，不计后果地拖曳出一道又一道深浅不一的车辙，只为圆一个人生。
　　
　　一轮金黄的月亮升起来了，满满的，布满了整个天空。月光皎洁如水，照着树上的花，花瓣动情地颤抖着，一簇一簇，全都开好了。
　　
　　我一直是个爱幻想，又追求完美的人，有时，我会想，假如那天，出现的不是一群鸭子，而是一群大雁，该有多好啊！
　　
　　我想象着那样一幅画面：秋意正浓，一轮本来应该是黄灿灿的月亮，由于微微地冷意而朦胧起来，几枝泛着白花的芦苇在湖边摇曳，从很远的地方看，月亮就像羞涩地披着轻纱的新娘，在芦苇丛中露出半边脸，一两只脱离群体的大雁，振翅穿月飞过，“翅老西风点缀瑕，秋江难认宿芦花”，这样的情景，在长大后无意中看到了陈之佛的名画《月雁》时，又有了更深的感悟。大雁穿月而过的瞬间，就是一个永恒。
　　
　　（三）月饼
　　
　　中秋的夜晚，圆月就是万物的中心。一***大的月亮，盘踞在画的中心，四周是一团意味深长的空缺。月光展泻于万物，笼出成片成片的忧伤，田野里的稻子刚刚收割完，堆放在打谷场上，一寸多长的稻茬不甘心地继续吐出更绿的叶子。被月光浸透的稻草气味和土壤的气味相混和，形成一种特殊的味道，那种味道，是当时中秋节最深刻的一种元素。味道是记忆中最坚固的一道绳索，攀着这道绳索，就能找到最初。
　　
　　小时候的月饼很少，量的贫乏使月饼的香味总不能超过那种类似于青草土壤的味道，或收获后沉淀下来的味道。一轮圆月爬上来，妈妈便端张小桌子，放在后院中。那张桌子，是我和弟弟吃饭的桌子，每次家里有客人来的时候，我和弟弟就被安排到小桌子上往，我们每次都要伸长脖子往比较一下大桌子上的饭菜。现在，那张小桌子上洒满了月光，桌沿边深躲的污垢也被“洗”得一尘不染，上面堆放着两截很完整的藕，还有一袋月饼，我和弟弟就坐在桌子旁盯着那袋月饼，咽着口水。弟弟总是忍不住地伸手往转动着月饼袋的扎口，妈妈看见了，就用手往打一下，并说，这是祭尾月公公的。我到现在也不明白，家乡人为什么管月亮叫尾月，特别是老年人，每见到月亮升起来，就会惊喜地说：今天晚上有尾月子。祭拜月亮的过程，就是让月光把藕和月饼扫上几个往返的过程。月亮凭借着月光的触动，由此来获得人世间对它的顶礼膜拜。
　　
　　好不轻易，等月亮“享受”完藕和月饼时，妈妈才打开月饼袋，我和弟弟就往抢，把薄薄的袋子扯得稀烂。一袋月饼，只有四个，上面的皮有些脆脆的，洒着很多的芝麻，里面的肉是面粉做的，夹着很多细长的什锦菜，各种颜色，我们一边吃，月饼边沿就会窸窸窣窣地往下掉，妈妈嘱咐我们用手托在下巴上兜着，我会照做，由于我觉得那些屑屑比里面的肉还要好吃。弟弟不会，在院子里上窜下跳。妈妈将剩下的两块月饼，分给了爷爷奶奶。我不忍心一下子吃完，吃了一半，就静静地钻进屋里，用余光瞄着弟弟，偷偷地躲进书包里。弟弟一吃完月饼，就到爷爷奶奶那里要。妈妈看见了，一个巴掌打过来，他就一屁股坐在地上，撕心裂肺地哭。我下了很多次决定，在院子通往屋里的路上，激烈地做着思想斗争，最后还是将躲起来的月饼拿了出来，在递给他的同时，很不甘心地顺手揩了一小块，速度地塞进嘴里，弟弟见了，又心痛地跺了一下脚。
　　
　　（四）月祭•笑脸
　　
　　每次吃完月饼，我就独自一个人坐在树桩上，看着被传诵了几千年的月亮，它只是圆圆的一轮，酥油饼大小，里面有一些阴影，吴刚伐桂，桂树随砍随合，令他疲惫不堪，嫦娥抱着玉兔，深锁广冷宫。传说的美丽，在月圆之夜，向着无穷的空间纵深处发展，或强化，或增添，或干扰了月夜的真实性。
　　
　　当这种朦胧的美，消失怠尽时，中秋节就成了一个味同嚼蜡的符号，与一个星期当中任何一天相同，内容枯燥平乏，连一粒沙也沥不出来。
　　
　　自从我离开家乡，我就再没有过一个像样的中秋节。站在天台上，有点不忍心地看那轮月亮，深沉的孤独从头淋到脚心，一颗心被月色揉得碎碎的，汪汪地在夜色里打转。一直很难理解城市人是怎么过中秋的，他们怎么忍受得住咆哮而过汽车的声音倾轧过月光，怎么忍受得住二氧化硫的味道蛮横地充斥在原本被月光洗过的空气之中，或许，他们只需要团圆所带来的丝丝温情，而圆月，只是一剂调料，一个幌子，一个借口。
　　
　　我感叹着，无意中转过身往，看见女儿拿着两块月饼欢快地向我跑来，我知道，真正欣赏月色的时候来了。孩子纯真的笑脸，应该比月色更能洗却灵魂深处的污浊吧。
　　
　　错过了一个中秋的月亮，最多只是错过了一个季节，而错过了孩子的笑脸，就错过一生了。这样想着时，圆月朝我微微地笑着，缓缓地躲到了钢筋混土壤堆砌成的高楼另一端。