故土情怀
故土本是一首诗，越读越深情，乡情本是一杯酒，越久越醇香；可是，故土在我的眼前，却是惆怅的记忆，乡情在我的内心，却有难言的苦涩。
故土情怀之一：故乡，画中的风景
这不是我儿时的小河！
它应该没有捞沙机架在河流中间，它应该没有轰隆的声音飘荡在空气里，它的水流不应该这样迟钝，它的水质不应该这样浑浊。
它应该是静静地毫无声息地流淌着，任凭顽童在河床里捞虾摸鱼，任凭顽童在河流中间嬉戏打闹。它应该是两岸杨柳依依，河边青草萋萋，水流舒缓，河面纯净，依稀能看见小鱼儿在水中穿梭，隐约看见浅水边的水草频频点头，不远处传来的蛙声和叫蝉声汇成一曲美妙的交响曲。那是我们夏天的乐园啊。如今，站在我曾经带领伙伴们跳下往的桥上，我有点后怕。那次，在我第一个跳下的时候，其他同伴陆续随着跳下，固然我的脚被河沙中的瓦块刺破，可那是我儿时最英勇的壮举。假如现在从这桥上跳下，恐怕连性命也会难保了，由于水太浅。难道故乡的小河也会有干涸的一天？
这也不应该是我儿时的村庄啊！
我的故乡叫竹山湾，据说古时候（古到什么时候，我不得而知）村坡四周都是丛丛的竹林，我还记得儿时见到我家后坡上有细竹，春天的时候，我和伙伴们也曾经在那苍翠的竹林拔竹笋、捉谜躲。
那时候竹山湾是由四个村庄组成，每一个村庄是一个整体，同一的房屋结构：正厅屋两边再有几个“人”字垛，前面是晒谷坪，后面是杂屋（实在就是灶屋和猪栏），房屋结构整洁划一，休息时间村庄老少都在正厅屋纳凉、谈笑。夏天，中午过后，男人们齐刷刷地睡在板凳上，鼾声起伏，小孩儿坐在地上“吃石子”，办家家，不时也恶作剧的拿着狗尾草在光着上身的大人们身上挠痒痒，害得大人恼羞成怒，待他们醒来发威的时候，小孩们已经逃之夭夭。晚饭过后，家家户户的老老少少、男男女女，自拿竹椅、睡床、板凳坐在或者躺在星空下，老人在讲三国故事，讲隋唐演义，小孩在捉谜躲，唱童谣，女人在絮絮地拉着家常，男人在漫不经心地吸着旱烟。星星疲了，月儿倦了，男人进进梦乡，老人打着呵欠，女人慵懒地拉着孩子进屋。静谧的夜里，各种不着名的虫儿在唱着交响曲。
那时候固然贫穷，但整个村庄整洁、干净。每一年都有几次全村彻底的大扫除。暮春，当春耕进进尾声，男女老少，会把田埂、村前、屋后的野草清除；当“双抢”完成以后，再一次“三光”。记忆中，夏天傍晚的时候，山坡上村前屋后，烟雾袅袅，那是大人在清理垃圾，在驱赶蚊虫。过年的时候，河沙展好了泥泞的小路，整个村子清清爽爽。
可如今，过往紧凑的村庄已经显得破败、零乱，残垣断壁处是班驳的岁月，是闲置的土地。不仅没有了我儿时的紧凑和坐落有致，更没有了我儿时的整洁和干净。各人自扫门前雪，管它村头肮脏路。杂草、鸡粪随处可见，路面泥泞难堪，路旁杂草丛生。夕阳的余辉里是落寞的老人和天真的孩子，鸡犬相闻中是寂静的村庄和肮脏的地面。
祖屋那种紧凑的布局已经不再适合现代人的居住观念，于是，几乎都陆续搬出原来的旧房，而在山坡下挖土动工，一座座的新房坐落无序。
村里人没有国家土地的概念，只有占有的概念。划线，建房，方圆几十米种上树木，再在前面挖一口小池塘，后面搭一个草蓬，于是，家家户户都是一个大庄园，占地几百平米。很是气派，有山有树，有鸡有狗，一派田园风光。不要误以为我们村里的人都是大富豪，不要误以为这里是美丽的桃花源。这些民居，只能是画中的风景。假如你走进屋，就会发现一个希奇的现象：风景里面隐躲的是贫穷。油漆破落的家具，简陋粗糙的摆设，竹席展摊的楼板；墙壁上偶然掉下泥缝里的水泥，窗户上时而抖动塑料窗纸，楼缝里不时吹来丝丝冷风。
不是我的乡亲不讲究居住条件，而是他们把仅有的微薄的收获每一年都用在扩张自己的领地上。不知从什么时候形成了这样的习俗：先占据土地，再扩大领地，再添置家具。于是，屋子越建越大，土地越占越多。当年的山坡已经是散落的民居，当年紧凑的村庄已经是闲置的空地。
居住环境宽松，是我们每一个人的愿看，而贪婪地占有土地又是中国农村几千年遗留下来的恶习。记得小时候经常听到这样的说法：某某地主最不值，节衣缩食，省吃俭用，贪婪地购置田地，结果还没有享受，已经被划为地主。对土地的深情，对地产的欲看，也许就是中国农民永远的情结。
在风景画一样农庄里面，居住的大多是中年夫妻和小孩。青年、壮年他们都在外面打工。如今，村里的中年夫妇拖儿带女的，倒成了一道独特的风景。他们的命运好点的，孩子在外打工，不时寄点零花钱来，一是自己孩子的生活用度，二是中年“老人”的劳动所得，命运不好的，年头到年尾，含辛茹苦，既看不到在外打工者的身影，也收不到外面孩子的钱。而住在破败的老屋里，是那些行将就木的老人。
故乡，在我的心中永远是一幅难以触摸的风景画。人还是，物已非。我真的不愿意走近我的故乡，但是对故乡的情结是任何东西也抹不掉的，尽管她不再像以前那样美丽，我愿意把那画一样的故乡永远定格在我的脑海里。
此时，我浸润在喜多郎的纯音乐《故乡的原风景》里，感受他与我一样的忧伤和怅然，音乐中，我似乎看到了故乡清清的河水……
故土情怀之二：天伦
许久不曾回自己的老家了，那只是我曾经生活的地方，在那里，有过童年的欢快，但更多的是酸楚。
小时候，由于我母亲聪明能干，遭人嫉恨，也由于父亲在外地工作，我们遭受太多的白眼。
母亲经常会忽然晕厥在劳动工地上，我们经常哭哭啼啼央求别人捆扎一张竹靠椅，把母亲抬到当时的公社医院，然后向当时的生产队长给母亲请假，而那生产队长不屑一顾的冷漠神情，到如今还印在我的脑海里啊。
上个世纪七十年代末期，我考上了我们县城的重点中学，给我们苦难的家庭带来了一丝希看，可却也听到了一些风言风语，他们预料我读书将会没有一点用处，由于当时高考制度刚刚恢复，我的乡亲们凭他们的见识难以想象，这将会给读书人带来怎样的命运改变。
我们家就在乡亲们的将信将疑中陆续考出了几个大学生，先后从那落后也还有些愚昧的乡村都走了出来。
我对家乡没有太多的深情，可是，家乡人找我和弟弟妹妹帮助的时候，我们会尽不犹豫。我说不清楚这是义务，还是那难言的故土情怀。
那次，当我和当公务员的大弟弟站在老家的村头，我看到了他落寞的神情。他边走边看，边看边叹息。他比我的心情更复杂。他是这个村子里走出的男人，这里是他灵魂的根系，这里是他牵挂的故乡，这里很多乡亲到了县城，大事小事都是找他，他也是这个家族的顶梁柱。
破败的屋子，绿霉点染的地板，杂草丛生的前坪，沉默的黄狗，晃悠的鸡鸭，目光浑浊头发蓬松的老妇人，由于营养不良而有些痴呆的小孩----这就是我堂伯的家。
堂伯前年已经往世，留下她的孤苦伶仃的老伴。
堂伯一生没有进过医院，永远像一头在田地里打滚的老牛，耕辍不止，靠自己种作蔬菜换得生活用度，儿子们携着家眷外出打工，是堂伯为儿子耕种水田，是堂伯母为儿子们带幼小的孩子。
而当堂伯病到住进医院的时候，检查是一身病：冠心病、高血压、尿毒症，不能进食品，也无法排泄。可是，三个儿子每人只带了两百元钱，来到县城医院，进医院确当天，六百元钱就全部花光。儿子们看到病重的父亲，无能为力，医生告诉他们，他们的父亲必须转到上级医院往做肾透，才可以多活一些时光，可堂伯的儿子们除了叹息，一筹莫展。我和大弟弟知道以后，赶往医院，借钱帮助他们把堂伯转到上级医院，让我的堂伯在人间多滞留了八个月。
我不清楚堂伯活在世上最后八个月的实际生活情况，据说他的几个媳妇们曾经抱怨说：“早死晚死还不是一回事呀，害得我们欠清偿。”
听后，我们只有无言和酸楚，我和大弟弟都表示不需要他们还什么债，只需要她们对堂伯的遗孀好点。可我的母亲却坚持要还，至于什么时候还，那视她们的经济情况而定。
母亲说：对长辈不孝的人，欠债一定要还。
如今，七十多岁的堂伯母既要给儿子看管孩子，又要自己种点蔬菜，还要经常到山上砍柴。
难言的乡情。
我读过这样的一则文字：1937年有西方社会学家提起他在中国农村多年调查的结果说：“不要以为中国农村有很多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，均匀在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又由于贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
我儿时的记忆里，那是七十年代里，如今这些做爷爷奶奶们，他们当初正值壮年，就没有与自己的长辈同堂而居，现在该他们做爷爷奶奶了，他们的孩子同样也没有与他们同堂而住。在这个村子里，看不到三代同堂的现象，老人住在破败的老屋子里，而他们的晚辈都住在自己新建的简陋的屋子里，这似乎是这个村子里约定俗成、天经地义的。
这样的循环，究竟是谁造成的？
我的母亲曾经说：这个村的村风不好，做媳妇的没有真正孝敬婆婆的。婆媳之间的矛盾，曾经引发多少场打斗、逃离，这是我小时候时常目睹的画面，而母亲曾经几次以乡亲代表的身份，收工以后，披星戴月地走夜路，往逃离到外家的媳妇家里谈判，然后在母亲的和解下，带着逃离的媳妇回到她们的夫家。母亲算是有福之人，她的城里的两个媳妇对她孝敬有加。
整个村子里没有几个遐龄的老人，男的大多是活到六十多岁，就急急离开这个令他们留恋的乡村，留下的老妪，年近古稀，不是在帮儿子们带孩子，就是自己耕种菜园。每一个月要看儿媳妇的眼色，乞求儿子的慷慨，再从儿子处讨得一些粮食和零用钱。
整个村子里的老妇人没有空闲玩麻将，没有穿得很体面的，而她们似乎无怨无悔，心甘情愿在耕作，在繁忙，在无私奉献。
想起曾经听过的故事：
有个老妈妈，老得不能走路了，儿子不愿养她，把她背上深山，喂狼吃。
老妈妈在儿子背后倒没有闲着，手上抱了一包白色的小石块，一路扔着。
儿子问：“娘，你扔石块干什么啊？”
“娘怕你迷路，下不了山！”
这个故事不知感动了多少人！可是，当我们的天伦之爱变得如此盲目的时候，我们是否应该反思：做母亲的教会孩子爱他人，远比你爱孩子的意义重大吧。
我只想说：贫穷，不能成为不孝敬父母的借口，天伦之爱不能只是单向向下。
我无能改变我的乡亲的现状，除了惆怅还能有什么呢？
故土情怀之三：茫然
我们坐的车子奔驰在赶往家乡的蜿蜒的马路上。墨绿的山峰，淡绿的田野，散落的民居，在我们眼前一晃而过。故乡逼近，画面模糊，那画一样的风景实在只能远观。故乡越近，心儿越紧，故乡在梦中，总是那样真实而生动，故乡在身边，却又如此远远而虚幻。
我的老家是有名的“粮仓”，如今水稻被大面积的烟叶替换。
看到那长势茂盛的烟叶，我有点欣慰。坐在车上一直在沉思的大弟弟说：你不要以为这宽大的烟叶就是金钱了，烟叶除了种植技术，关键还要烤烟的技术，拨叶、晾干、扎捆、上烤，每一步骤都有讲究。当然，农民种烟比种植水稻要划算一些。种一亩水稻，收谷子两千斤，政府收购是七十元一百斤，毛收进是一千四百元，除掉本钱、农药、化肥等用度，仅仅就是生活而已；而种一亩烟叶，毛收进将近有四千元，除掉很重的税收、本钱等，还有点赚头，当然，比种水稻要麻烦、辛劳，但农民就是靠从土地里“挖金子”呀。可是，今年的雨水过多，烟叶被过多的雨水浸润，技术再好也会难以烤出优质的烟叶了，那肥壮的烟叶也许仅仅是田中的风景农民的幻想罢了。听大弟弟说后，我心中一沉。
我总在纳闷：在这样土地肥沃的地方，多年以来，我的乡亲总是缺乏蔬菜吃，即使种作蔬菜也是品种单一。家乡不是没有种作蔬菜的土地，而是村民觉得用土地种作蔬菜是一种浪费和奢侈，他们的心思都用在耕种水稻上。曾记得，80年代，刚实行土地责任承包制的时候，确实给我的乡亲们带来一份兴奋。他们把旱田改为水田，把种作蔬菜的土地改种水稻，当从旱田里收获一两百斤稻谷时，是他们最兴奋的时候。
我的乡亲曾经把自己承包的土地当成自己的“金矿”啊。可是，这个“金矿”，任凭怎样的辛劳，总挖不出“金子”。于是，世代种田的积极性就不知不觉中消失了，乡亲们视为生命一样珍贵的土地，连种作蔬菜都舍不得的土地，如今，居然也有荒凉的时候。
当国家大喊发展经济作物，调整农村产业结构的时候，我的乡亲除了会种水稻，没有人会种植其他作物，即使是如今种植烟叶，也是迫于乡政府的压力，慢慢地尝到了种烟叶的甜头了，才自愿自觉种植烟叶的。
我总在思考，我的乡亲为什么只会种植水稻？为什么不会发展其他农作物？为什么没有养殖业？
也许是肥沃的田野让他们安于现状？也许是文化的落后让他们目光的短浅？我难以找到真正的答案。
历代以来，我的家乡是宝地，蜿蜒的小河的两边是广袤的肥田，肥田的两边是远远相看的村庄。当太阳冉冉升起，当炊烟袅袅飘忽，青山、竹林、稻田、民居构成一副浓淡适宜远近有致的水墨画。洪水难以沉没田地，干旱难以侵袭土地。村民只需要日出而作，日落而息，无需与大自然抗争，无需动脑费神，只要勤劳，总有生活的收获。在70年代，相邻县的姑娘都喜欢嫁给我们家乡的小伙子，由于即使再贫穷，饭还是有吃，肚还是能饱，这曾经令多少人自豪啊。
当大自然慷慨地馈赠于我家乡的土地，当我的乡亲的温饱题目得到彻底解决，我的乡亲也就很难从于眼前满足的框框里跳出来。要知道，几千年来，农民最大的敌人就是饥饿，穷，才会思变，饱，则轻易无忧。食无忧了，惰性也就轻易产生，有了惰性，也就难以有开拓意识和进取精神。何况中国农民是最善良最实惠的人群，他们的善良造就了他们乐于清贫，他们的实惠也造就了他们安于现状。
慢慢地，我的乡亲开始感觉在他们赖以生存的土地上，挖不出需要的“金子”，他们再也不对那金色的土地抱有过多的希看，而是把眼光投向了南边。于是，就着地理位置的优越，带着行囊，携着家眷，南下广东，开始了浩浩荡荡的打工淘金的生涯。
每一年的春节过后，壮年、青年、少年抱着无穷的希看，怀着无穷的憧憬，纷纷南下。这些打工族里，最高学历就是初中，南下广东，能够进厂是幸运，大多数是以卖苦力为生，可是，过不了多久，总有我的乡亲落荒而回。不是他们对工种的挑剔，而是实在难以找到卖苦力的活儿。
在20世纪的70年代，我的家乡还出了几个高中生，可如今，自从我们家的兄弟姐妹走出这个村子以后，从20世纪90年代到现在，很难找到几个高中生，更不要说大学生了。他们从懂事起，头脑里只有打工的概念，而很少有读书的愿看。
不要完全责怪我的乡亲的目光短浅。试想，城乡差距越来越大，活动到城镇的人口越来越多，教育的产业化，名牌学校的效应，优秀教师的流失，农村学生能真正享受到同等的教育权吗？
在这样贫富两级分化的现实里，真正的农民又有多少人能够供得起一个高中生？在我的乡亲的头脑里，读高中的目的还是为了让子女考个大学，可要考进大学，就必须进省重点高中，然而，迈进省重点高中的门槛对我的乡亲来说，有些远远，更有些沉重。每一年的暑假，我都会接到我的乡亲的电话，就是希看我能帮助他们，把子女送进城里的省重点高中读书，可是，当考试成绩一公布，我的乡亲只有叹息。他们的子女离录取分数线太远，他们又无能为力拿出那高额的择校费。读普通高中和职业高中，将来还是外出打工，晚走不如早走，这样，初中毕业外出打工，成了我的乡亲唯一的出路。
想起这些，我有些彷徨和茫然。经济的落后必定导致文化的落后，文化的落后必定导致观念的落后，观念的落后必定导致永远的贫穷。这是一个恶性循环。
汪国真说：半是喜悦，半是悲哀，最难于人言的，是慈母情怀。而当我站在故乡的土地上，半是喜悦，半是悲哀，却是难言的故土情怀。
故土情怀之四：那些丧偶的老妇人们
（一）住在土砖屋的老人
她住在一处土砖屋内。
所谓土砖，就是用一尺见方的木框，框出来的砖，无需用窑烧制，风干就可以使用。用土砖建筑的房屋，风吹雨淋，墙面慢慢脱落，墙体慢慢倾斜。假如遭遇暴雨，是最轻易倒塌。
她的丈夫在五年前离开人世，她有三个儿子，三个女儿。女儿都已远嫁他乡，儿子也全部成家另过。八年前，在她与老伴给满儿子娶了媳妇回来以后，把三个儿子各自安排在新建的三进（一进是里外两间房，实在就是卧室与餐厅）红砖屋以后，她与老伴搬到闲置的老屋——就是现在她居住的土砖屋。
现在，老伴离开了人世，她依然孤独地住在摇摇欲坠的土砖屋里。大儿媳妇身患重病，往广州动了手术，把长在臀部的肿瘤取了出来，家里欠了一身的债；二儿子带着媳妇外出打工，孩子放在外婆家；三儿子生了两胎残疾儿以后，举家来到城里，靠捡垃圾为生。
走进她的房间，阴暗、湿润，地面凹凸不平，房屋里外两间：里间是一张稻草展就、两条板凳架着的床，补丁重叠的被子，一个陈旧的打扮台，门角落里一个便桶；外间是一个灶台，简单的炊具，一张方桌，三条方凳，一张竹椅。
