回首人类文明，青铜时代是一个值得荣耀的时代。无论是古埃及文明、古希腊文明，还是古印度文明、古华夏文明，几乎都是在那个时代形成的。这些文明汇集一起，构成了人类文明的少年时期。作为华夏文明的青铜时代，自夏、商、西周，一直延伸至年龄战国时代，总是让我们想起那雄奇的司母戊大方鼎，关于远古英雄的崇拜，关于易经的阴阳说，诗经，以及诸子百家的学说。
　　
　　所以，我们把青铜时代，视为伟大中的伟大者，美好中的美好者。就象阿拉伯谚语所言，人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来，是一点儿希看。这些构成了一个人文壮盛的时代，以至于当我们回首历史，至今还有惭愧之意。那些生活在远远年代的先贤们，还是我们眼中无法逾越的人文宗师，是我们灵魂的引导者，我们仍然生活在他们的荫庇之下。
　　
　　少年老成，这是孔夫子对于少年的称许。青铜时代的人类，就是布满青春气味的人们。而人类文明发展到现在，也许早已经是进进中老年了，巅峰就意味着接近朽迈。这种文明带给我们的，只有沉湎，只有贪享买醉，而没有希看和向往。因此，我们更向往人类的青铜时代，那是我们灵魂的栖居地。由此，我想起了法国雕塑家罗丹的著名雕塑作品《青铜时代》。
　　
　　《青铜时代》既是罗图画年时期的形象描写，也是人们向往远远的青铜时代心境的写照。据说，罗图画年时期曾怀着英雄的梦想，参加了爱国的战争，但不久就病退回来。没有成就英雄，而又身无分文的罗丹，曾在自己的雕像上，刻上自己老师的名字，来卖钱度日。但是，不久被人发现后赶出了工作室。然后，又和别人合伙买卖雕塑赚钱，但最后，罗丹对这些都感到无比的厌恶。
　　
　　于是，他只身跑到意大利、希腊等文明壮盛故地，往寻找青铜时代的梦想。在那里，他被古希腊和文艺复兴时期那些雕塑所折服。然后，他匆匆赶回巴黎，用了18个月，雕塑了一个男性的形象，起名为青铜时代，寄托了他对于青铜时代的向往。雕塑中的男人似乎正在走动中，忽然被眼前的事物吸引，顿然收住脚步，抬头看着，右手揪着头发，显得异常天真而自然。
　　
　　人们普遍人为，这个雕塑象征着人类的启蒙时代。他的眼睛似乎带着朦胧的睡意，似乎还在沉睡与清醒之间。眼睛还没有睁开，尚未看到外界，当然尚未看到敌人与爱人；然而，他的身体是伸展的，象一个刚刚成熟的蛹，开始辗转蠕动，顷刻间便要冲破茧壳，跳进广阔的世界。整个雕塑布满了年少的生命张力，意味着人类从蒙味、野蛮的状态中，刚刚解脱出来。
　　
　　正如中国近代启蒙者梁启超，曾经对于古老中国的寄语那样，少年强，则中国强。有人还做了更形象的比喻，雕塑的形象，好象火车头的蒸汽锅，已经烧足火力，只是还没有开闸发动。在少年人类的眼里，一切都是那么布满生机，那么朦胧动人。不过，当初展览时，官方评审却断言，罗丹的人物形象，是从尸体上模印下来的，而拒尽将它展出，几乎将一代杰作毁之一旦。
　　
　　诚然，《青铜时代》对于我们的吸引，是无法遏止的。站在它眼前，总会让人看到自己还未起步时，青春璀璨的岁月。如同林清玄说的，人们注目于《青铜时代》，是由于它布满了未知的可能，它可以默默无闻，也能灿然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大象一座山；它可能在迈步时就跌倒，也可能走到浩浩远方；它说不定短暂，但或者也会不朽。
　　
　　究竟，它到底具有初出牛犊不怕虎的勇气，挚走了生命的一小段。我曾默默地注目于青铜时代的前身，新石器时代，那些出土的人面鱼纹或鱼鸟纹陶具，无不布满着远古人类童稚般的朴实，天真无凿，形象挺拔饱满、轻巧而古拙。那是怎样一种透彻明朗的心灵，勾画出的纹路及线条呢？这样一种灵巧和拙气，是后来的人类怎么也无法模拟的。
　　
　　就象有人评说的，老年的罗丹，就再做不出《青铜时代》来。只有少壮的雕刻家的手和心，才能塑出如此少壮生命的仪态和心态。罗丹还有著名的雕塑作品《沉思者》，应该是罗丹成熟的中年时期创作的，和《青铜时代》形成了鲜明的对照。说明生命走到一定的阶段，就必须坐下来反省，也许由于有了太多的反省，生命的可能性减弱了，也阻碍了行动的勇猛。
　　
　　但是，青铜时代，也是冷兵器时代，铁马冰河时代的开始，是人类野心勃发的开始。以青铜器为标志的人类，真正进进了一种物质文化发展的阶段。青铜时代之后，随之而来的，便是铁器时代。也就有了矛和盾，有了刀和剑，有了战争和血腥。人类文明的起始，就已然预示着必然的残酷结局。就象一个人的青春年少，总是随着妄动而来，希看和尽看经常交手而来。
　　
　　王小波的小说《青铜时代》，实际上写的是铁器时代的故事。描写了中国唐朝一群知识分子，他们作为一群追求个性、热爱自由，想按自己的价值观念精神信条生活的人，布满了强烈的创造欲看和人性需求。但是，却被当时的权力斗争，控制和扭曲了心态与行状，将聪明演变为滑稽。固然这些虚拟的心灵，早已不是纯粹的青铜铸造，但却仍然闪耀着青铜的光芒。
　　
　　在他的《青铜时代》三部曲《红拂夜奔》篇中，王小波写道，早上女人醒来时，一团冷冰冰的白色雾气闯到屋子里面来。还有一个几乎是陌生的男子，用扑过来的姿式睡在她怀里，头发粗糙的像马鬃一样。他浑身冰冷，肌肉坚实，用手指轻轻一捏，感觉捏了一匹马，他身上还有一股种马的气味。这种感觉莫可名状，所以，女人想，也许这就是幸福罢。
　　
　　我总觉得，王小波笔下这个男人，正是罗丹雕塑《青铜时代》中的那个男人。他象雾一样朦胧，又象一匹马一样雄壮，甚至还残留着种马的气味。正是这些野性十足、而神秘不可知的特性，让女人感觉莫可名状，却又能感慨到幸福的神奇。