立秋的时光，静静静地爬上植物枝头，绿意慢慢退往，往事成熟泛黄，一些不愉快的记忆在飘落。大地在拥抱起泛黄的诗句时，同时也埋躲起飘落的惆怅。把不愉快抛进淝河里，再让秋阳清清爽爽地揉碎河波里。于是，我的眼珠不漠然，也清清爽爽地欢欢喜喜地看这秋天的样子容貌。
　　
　　白日靠着西山，挥着一缕炊烟的手帕，从农家新村渐浓渐淡。田野坦荡，一脸皱纹带笑，一如吸斗烟的老汉，把夕阳装进烟斗里燃烧。淝河给大蜀山打手机聊天：“从肥东到肥丝（西），买了一翅（只）老母之（鸡）……”肥语被风拉长，拉长淝河两岸。晚风，秋色，被次第打开，就见满枝枫叶摇头晃脑，那是在唱一首一首红扑扑的民歌。
　　
　　农家新村里，小院土狗伸着红红的舌头在等待迟回的主人。是谁调皮啊，在中国的情人节里，蹲守葡萄架下，想***古人的私情心语？此刻，那躺在小院的镰刀，闪闪亮亮，正预备收割一年的爱情。斗笠，道道岁月的风雨磨痕，已作古物收躲，一如一朵竹莲花，开在农家的屋角里古香。农谚被粘在墙面，涛声依旧而响亮。院里有口井，斑驳青苔，一定封盖了很多故事。我把耳朵贴在井沿上，井下一片寂静。于是，我攥着历史的井绳爬进岁月的深处，我看见了，那是爷爷过往、过往流下的一汪泪水在明亮。在一棵巨大的樟树下，我借问廉泉啤酒何处有，牧童远指包公祠。
　　
　　这个时候，一张宣纸，在淝河的夜色里舖开，我的思绪一如田野成熟的稻子在疯长。秋风，一遍一遍地在梳理，耐心而细致，梳出一河的碎波细语，梳出一河的银光闪烁。新月一弯，落在在小河里沉沉浮浮，这就是淝河的小船，它不打捞过往的泪水，她装满了现在河两岸的万家灯火，在秋的淝河里活动不尽的欢乐，还有生出新的萌芽在枫叶上红着张扬。
　　
　　月亮向山上爬往。是谁在月下吹笛？一曲《一条大河波浪宽》，洋洋洒洒下两岸。这是为秋来的抒怀，还是为等待的顾盼？天气预告，今夜，月亮将要隐往变作镰刀，一场小雨将会淋湿磨刀石。于是，田野睁着欣喜渴看的眼睛。
　　
　　这个时候，淝河流淌的不是月光，而是把一颗又一颗沁凉的眼泪，在河面上翻来覆往，揉搓打磨，又无声无息地静静掩躲……