小时候，每晚紧闭双眼前，见到的最后一个人，总是父亲；小时候，每当睡觉前听到的最后一个声音，总是父亲由于吸烟而有些沙哑的声音伴随着一把破旧的吉他哄我进睡的歌声；小时候，即将进睡是感受到的总是父亲没有刮干净的胡茬触碰我脸颊的感觉。直到现在，每个夜晚我都会幻想父亲在床前弹着旧吉他轻唱着哄我进睡的场景。这是，我我总会微微一笑，闭上眼睛带着一天的倦怠沉进梦乡。
　　
　　从小就跟父亲很亲近，记得当时只让父亲送我往学校，还记得那时坐在父亲身行车的后座，趴在父亲的背上，当时总喜欢在车尾乱晃，但车却很平稳，丝毫没有受到影响。长大后，学会了骑车，也带过人，当后面的人轻轻动作一下，我便无法很好的稳住车子，那时我才知道当时自己是多么调皮。
　　
　　当时学骑车的时候，也是父亲教的，那时小，骑在车子上的时候脚够不着地，总是让父亲在后面推我一下，才能把车子骑起来，父亲的力气很大，他在后面使劲推我一下，我很长时间都不用蹬就能向前走很远，当车子快停下来的时候，我才来时蹬车子，然后回头兴奋地看着父亲笑。渐渐长大了，我也学会了耍小聪明，还是让父亲推我，这样可以偷懒，每当这时我就会很自得地回过头看着父亲笑。后来父亲只是站在一旁看了，任我怎么撒娇，他也不理会我。当我第一次自己骑车子后，看到的是父亲开心的笑。于是，我开始自己干一些事情，由于这样就能让父亲觉得兴奋。
　　
　　现在，一个人骑着车子往返于家和学校之间，有时候不经意地回头一看，没了父亲的笑脸，我渐渐阔别的是在昏黄的路灯下眼神的黑暗。于是我加速往家骑。
　　
　　小时候，假如我回往晚了，父亲会不兴奋。以前，我们一家住在上海的江西中路，当时从北京东路就能走到外滩码头，父亲总是担心我到处玩会失事，每次都让我早早回家。有一次，我玩得忘了时间，回家时已经很晚了，父亲打开门就把我拉进了屋子，那是父亲第一次对我发火，后来母亲进来把父亲劝出往了。那天晚上，父亲抽了很多烟。快睡觉的时候，父亲走进我的屋子，像往常一样弹着琴唱着歌哄我进睡。我看着父亲许久也没有说一句话，最后还是开口说道：“爸爸，你嫩叫我弹琴吗？”父亲停了下来，摸着我的头说：“你以后要按时回家练琴。”我看着父亲，点了点头。后来，由于工作的安排，父亲被调到了西安，于是我们一家随着父亲搬到了西安，在那之后，父亲开始忙碌起来，我与父亲的交流变少了，父亲也很少在督促我练琴了。现在，当我回家后，没有了父亲关切的眼神，我默默地回到房间，拿出吉他轻轻弹奏，有时故意弹错和弦，希看父亲想以前一样走进房间告诉我，我弹错了，但我所等待的是一片寂静。
　　
　　随着年龄的增长，与父亲的交流越来越少，父子之间也越来越沉默，时不时地也会与父亲发生争吵，后来这也变成我与父亲之间唯一的交流。每次争吵后，我都会回到房间，静静地躺在床盯着天花板，等待父亲打开我的房门哄我进睡。我一直把那把父亲用过的旧吉他摆在门口，与我的吉他行成鲜明对比，老旧的棕色与干净的淡黄色相比，显得更加破旧，古老。有时我捧起父亲的吉他，它的音色也变得破旧。即使这样，我也喜欢时不时地拨动琴弦，那种熟悉的感觉一次次地模糊我的视线，由于我知道，那段时光再也不会回来了。
　　
　　今晚，我再次撩动琴弦，让那破旧古老而动听的音符伴我进睡，那带着刺痒的胡茬拂过我的脸，耳边悠远的旋律进进我的耳膜——这是在做梦的时候，四周的一切都已经不复存在，只剩下我一个人躺在床上，呆看着天花板。