摇啊摇，摇啊摇，船儿摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝，一只馒头一块糕……
　　
　　扬扬自己的记忆里，熟悉这首歌是在六岁那年的夏至，外婆哄着她昼寝，苍老的声线伴着柔柔的音调，动听得恰到好处。
　　
　　从小到大，扬扬一直有个疑问：外婆桥在哪儿？传说里，那是七仙女留在人间的一双儿女与外婆“王母娘娘”相聚的地方，凡间倒也有那么一处所在，应是在杭州。可杭州的桥，为什么要出现在上海人的歌谣里呢？所以小时候的扬扬觉得，外婆桥一定是在上海的。她还觉得，那就是苏州河上的“外白渡桥”，由于上海话里，“外白渡”这几个字念快了，同“外婆”的发音是很相近的。而且，小时候的扬扬要往外婆家，那是一定要穿过“外白渡桥”的呀！
　　
　　童年的苏州河，黑臭黑臭，总感觉里头好似住着吃人的妖怪。俗称“小火轮”的运沙船装得满沉，艰难破浪时，黑水会不断漫上与河水比肩的船舷，仿佛随时都能叫河水吞吃掉似的。
　　
　　然而这样的耸人臆想并不能阻挡扬扬蹦跳着跑过“外婆桥”的脚步，由于桥那头有外婆，外婆手里总有香甜的糕饼，天井里的桑树下，也总可以静静听外婆讲那些过往的事情。
　　
　　过往的事情自然都是关于外婆自己的。不同于家里的长辈们，扬扬自小就爱听外婆的絮叨。这不仅仅由于扬扬是外婆带大的，对她有很深的感情，也非是由于外婆一把年纪却还是对外表极讲究。诚然，扬扬的眼里，外婆的讲究是很有韵味的。而对于外婆的韵味，扬扬则永远撇不往儿时的记忆。
　　
　　那时候，外婆的头发回是黑多白少，若细细梳理好绾上髻，站得远些，轻易是找不见银发的。又因有梳头油的滋润，丝丝缕缕顺着头路走，总很帖服。外婆的梳头油很香，浅浅的粉色液体，一直用漂亮的雕花玻璃瓶子盛着。拧开盖子，幽雅的玫瑰花香能瞬时散出来，漾满整间屋子。偶然，街口的烟纸店断了货，外婆便会用桂花香油代替，也很好闻。只是扬扬觉得，桂花油虽非下品，较之玫瑰香，总少了些妖娆的微醺，还有摩登的迷幻。而这一切，于扬扬的想象中正是不可或缺，于故事中的外婆，同样不可或缺的。
　　
　　外婆同现如今很多的上海人一样，祖上并不是上海人，乃自浙江迁居。关于迁居的理由，倒是特别，非经商非战乱，而是，消灾。
　　
　　这故事可以套用最古老的前缀，以很久很久以前来开头，那时外婆的外婆是浙江慈城一户富商的妻室，十足传统相夫教子的贤妻良母。有钱人不愁吃穿，最怕命不长，自然也忧心惹祸上身。而钱多的最大坏处，就是即使不被贼偷，也时时叫贼惦记着。偷不着就抢，抢不到么，便只好绑了。
　　
　　于是，外婆的外婆和自己的夫君一起被匪人绑了票。报警后，家里人挑唆借贷，几经周折凑好了赎人的款子，预备配合***引蛇出洞。没想到埋伏的差人里有个新兵蛋子，不知是头一回摸着火器太兴奋，还是立功心切，没等确认人质安全便打响了枪，引发一通混乱。硝烟过后，匪首当场中弹伏法，却连累外婆的外公一道做了流弹下的冤魂。失往家主的大宅门虽不至于分崩离析，可也人心惶惶。尤其外婆的外婆，此一番死里逃生，委实受了惊吓。加之眼见夫君惨死，对故土更无留恋，遂变卖了宅院，敛齐了金银细软，拖儿带女躲到了上海。买下几处房产，靠收租养活起一家人，日子虽不复从前的奢华，倒也安逸平顺。
　　
　　同扬扬一样，外婆也是由外婆领大的。生于“南昌起义”那一天的外婆，骨子里却没有沾染上一丝革命的激烈，长到十六岁上，从里到外透着的都是承袭自自己外婆的温婉。尽管，她早已不必裹起小脚，深锁闺中。
　　
　　曾经，外婆将扬扬牵到屋内，掩上门拉上窗帘，小心翼翼自大衣橱抽屉隔板的夹层里取出一枚牛皮纸封筒，在扬扬好奇地注视下，将封筒内的物什轻轻倒在床展上。片片黑白的映像，张张泛黄的记忆。拣出一片来，欣喜地摆在外婆颊旁。
　　
　　“外婆，这个是你吧？”
　　
　　相片里的大辫子姑娘着了单色的旗袍，祥云样的盘扣由大腿延伸至细白的脖颈，一册书卷捧在胸前，无尽的羞涩都落在垂睑颔首、抿唇不露齿的一笑中。
　　
　　“那是女校进学时，学堂里的洋先生特地请来照相馆的老师傅，给每个学生照了留档的。”外婆如相片中人一般抿着唇，只微微勾起两边嘴角，眼如弯月般笑着解说，“校服的旗袍太贴身了，我刚穿上一点也不习惯。先生还要我们抬头挺胸，那怎么好意思？又不敢跟先生明说。忘了是哪个小姑娘想到的，干脆把书捧在手里挡在胸口，哎，不要说，反而更有学生样了。”
　　
　　听着叙述，细细端详相片里的佳人，扬扬心里涌上满满的羡慕，“真好呀，可以穿着旗袍上学。外婆，你穿旗袍真好看。”
　　
　　“好看什么呀？清一色的天蓝，混在人群里认都认不出来。”
　　
　　“嘻嘻~~”扬扬调皮一笑，“外婆人漂亮，穿什么都是顶好看的。”
　　
　　这不是恭维，对外婆的赞美，扬扬向来发自肺腑。她知道的，外婆大衣橱最里头，墨绿色天鹅绒布罩着几个丝绒衣架子，那上头挂着的，是躲过了***的搜查，叫外婆视作珍宝的真丝旗袍。
　　
　　更小一些的时候，在扬扬执拗地央求下，外婆曾褪下朴素的衫裤，换上一袭荷绿底色缀翠蝶图纹的旗袍。几十年的风霜，似乎只在外婆布满皱纹的脸上作下了孽，那旗袍包裹在外婆身上竟是不见半分宽窄的。一时间，扬扬模糊见到了书中文里描绘的美人，一双纤长的玉腿罩在贴身剪裁好的旗袍里，披着胜过星辉的霓虹款款行来，足下踩碎了一地的光影。
　　
　　面对神情迷醉的小扬扬，外婆宠溺地搂她在怀，承诺，待到她碧玉年华，天鹅绒布下的旗袍任她挑一件。
　　
　　“怎么不是都送给我么？”小扬扬贪婪地在外婆怀里撒娇。外婆笑笑，答曰：“一共六件，大小不一，看你的造化了。旗袍这东西，跟别的衣服不一样，没缘分，是穿不出样子的。”
　　
　　给扬扬看照片那年，她正正好十六岁，搁下一床的相片，外婆再起身，豪爽地拉开了衣橱的门扇，揭下墨绿天鹅绒布，将六件旗袍大方地展示在扬扬眼前。
　　
　　五彩斑斓中，扬扬一眼便瞧见了那袭不同于其他旗袍的华美，已然褪色发白的棉布学生服。她蹦跳着跑近，伸手自挂钩上取下旗袍举在身前，就着衣橱上穿衣镜兴奋地比照。
　　
　　“外婆外婆，这件我可以试试吗？”
　　
　　外婆微笑点头。于是欢呼过后，扬扬手脚麻利地剥下身上的运动衫，急切地套起外婆的旗袍。宛如量身定制一般，外婆的旗袍着在扬扬身上，恰衬托了少女玲珑的体态。站在镜子前，踮起脚尖原地打个旋，嫌不够，又抬手扯散俏皮马尾辫，由得长发飞扬披在肩上，如此，方是满足了。
　　
　　回转身，冲着外婆追问：“好看吗？”
　　
　　“呵呵~~”外婆满足地笑着点头，“没想到这么旧了，穿在你身上，倒不显得土气。”
　　
　　“好交，旗袍是永远不落伍的。哎哎，外婆，这件我穿着正好，可以给我吧？”
　　
　　“那是，外婆讲话算数的，这一件跟你有缘了，拿走吧！”
　　
　　“欧——”
　　
　　扬扬欢快地开门冲出往奔到天井里，未几时，便闻声院中邻人们啧啧称赞。立在门内看着外头的热闹，外婆并不加进，也不回避，只是若即若离地看着，笑着。
　　
　　炫耀过后，静下心来的扬扬换下了旗袍，将它摊开摆在床上，珍惜地捋平上头每一处褶皱。不时抬头撞上外婆温柔的视线，便甜甜一笑，露出两排贝齿。忽又想起些什么，扭头看向由大开着的衣橱。继而起身过往，小心拽起件件旗袍比对着看起来，俄尔，好奇地问：“外婆，这些旗袍的盘扣怎么都一样的呀？你说过的，盘扣之于裁缝，相当于画家在画布上的署名，跟商标一样，是唯一无二的。你这些旗袍难不成都是一个师傅做的？”
　　
　　“是呀！连你拿往的那件，都是同一个人缝的。”
　　
　　“咦？校服不是同一定做的么？”
　　
　　“是同一找师傅做的，还特地请人家来学校给每个女孩子量尺寸咧！真是很热闹。”
　　
　　“噢——”扬扬的恍悟里透着与年龄不相符的世故，“一回生二回熟，由于人家做校服旗袍的手艺好，所以外婆你就总叫那个师傅做旗袍了。”
　　
　　“不是师傅哟！”外婆笑脸神秘，“直到最后那一件，他都只是个学徒工而已。”
　　
　　“嗳？”扬扬偏着头，不明所以地看着外婆好一会儿，顿时有了灵犀，忙不迭扑到外婆身边坐下，眼睛一眨不眨直盯着外婆的脸庞，双瞳里映满期待。
　　
　　“外婆说的‘他’，是谁呀？应该，不是外公吧！”
　　
　　头一次，外婆的笑脸里浮上点点苦涩。扬扬知道，那是外婆的又一个故事，她也必然会娓娓诉与自己听。只是那欲诉的心情里，究竟包含了怎样的无奈与怅然，却是扬扬事前无论如何也没有想到的。初初，她只当那不过是外婆的一段年少轻狂而已。
　　
　　事实上，故事的前半段，也确是风月无边。而故事的主角，外婆的那个“他”，身份平凡得正符合电视里喜用的设定，是为名不见经传，由无锡小镇到上海的裁缝展当学徒工的穷小子。
　　
　　按理说，做校服这种事，该跟工厂下单。或者讲究些的学校，只通知下往，叫生员们依着图样自行找师傅做出来也就是了。偏外婆学堂里那位任教务主任的洋先生是个老派英国名流，钟爱纯手工不说，还恪守品牌，总是在固定的店里买固定的用具。做衣服，自然也是在同一家裁缝展子，且是同一位师傅经手。便是这样的执拗，使得他连校服的制作也无法放心托付给他人，于是玉成了外婆同“他”的邂逅。
　　
　　出名的裁缝展子，做到师傅的人一般是甚少拿针线的，他们负责持剪刀。外婆说，做衣服最难的，是裁。怎样破开最省料，弧线的角度是否合了穿衣人的体型，这一切都取决于师傅手上的那一把剪刀，是一项考验创意和灵感的技术活。至于缝制，则属于流水线一样的活计，可以凭借机械地锻炼达到上乘水平。所以洋先生信赖的裁缝展里养了很多做缝制的流水工，“他”也是其中之一。
　　
　　当然，还是有一些些不同的，“他”多少得了师傅的器重，被答应跟在师傅身边拎包。师傅给生员们量体时，他便在一边用纸笔逐一记录。
　　
　　“最开始我觉得他挺笨的，师傅报的数字，他总听岔了，要一遍遍问，惹得师傅脸都青了。还好是在学堂里，不然估计师傅会当场请他吃‘竹笋烧肉’。后来我晓得，他不是笨，只不过那时候，有人让他走神了。”
　　
　　外婆的叙述里透着甜蜜，想来，那个叫“他”走神的人，应是外婆无疑了。
　　
　　后来的故事发展无甚新意，不过是一来二往的熟稔，加上情窦初开的青涩。当时外婆的家庭条件算中产，小小奢侈赶赶时髦的闲钱还是有的，自然，也做得起几身旗袍。更有甚者，外婆的长辈女眷里头不乏爱同人攀比的，便少不得要时常光顾百货店或者成衣展子。是以，外婆乐得在家人跟前将“他”学徒的展子好好推荐一番，引得大姑小姨们纷纷雀跃，时不常提着料子往展里光顾。
　　
　　即便熟客，师傅就是师傅，非贵胄显要请他不动。又因了外婆的翘边吹风，女眷们理所当然退而求其次选中师傅的自得***。而在外婆的描绘中，“他”这个有资格拎包跟班的小学徒当是自得中的自得了。是以，外婆家女眷们的旗袍，多出自“他”手。
　　
　　“嗳——”扬扬一副没见过世面的赞叹，“那他不就成了我们家的御用裁缝啦？厉害呀。”
　　
　　“什么了就厉害啦？”
　　
　　“我们家厉害呀，有专门的裁缝耶！不过好可惜，纯手工的旗袍呀，多难得，现在往请老师傅定做一套可贵了。唉~~当年太婆姨婆她们也做了不少的，最后竟只剩下这几件了。”
　　
　　“戆姑娘。”外婆戳了一下扬扬额头，嗔道：“不要太贪心了，要晓得，能保住这几件已经很不轻易了。十年***，这要是被红卫兵搜出来，就是资产阶级享乐主义的代表，贴大字报开公判大会都是轻的。”
　　
　　“嘁！”扬扬一脸藐视，“这一些不也叫外婆你躲得好好的？叫我说，就是姨婆她们胆子小。现在好咧，天下升平了，又想要讲究了，还好意思来探外婆的口风，打你这几件旗袍的歪主意，呸！有因就有果，当初既然豁不出骨气往，现在又来求人前权贵，哪有那么便宜的好事？真不要脸。”
　　
　　“昏忒了。”外婆咬着下唇，作势发狠实则柔柔地拿手背在扬扬嘴上拍了一记，“小孩子讲话哪能这么没规矩？怎么说姨婆也是你的长辈。再讲了，当年谁也不知道以后会怎么样，大家人心惶惶，你姨公公由于家里成分不好，被单位停职要求在家写说明材料，加上又有亲眷在台湾，能不怕嘛？别说旗袍了，你姨婆连台湾寄来的信啦照片什么的都烧了，当年太婆婆给她陪嫁的金货也掼到了阴沟里，你以为她不心疼？可是再多的身外物都没有你姨公公的命要紧，关键时候做正确的决定，这才叫聪明，叫有勇气。”
　　
　　话虽如此，然而人总免不了爱假设，用后悔为曾经的无怨盖上否定的戳。扬扬的姨婆如今活得安乐，再不操心明日复明日的未定之天，便时时刻刻盼着重温过往的奢华。于她，纯手工制的旗袍是假扮贵妇的重要道具，缺不得。然而，于扬扬的外婆，那正是情之见证，污不得。专心不同，自不可相予。
　　
　　“后来呢？”扬扬无意纠缠于旁牵的争论，直好奇当年轻涩纯爱的结局，“为什么最后那人没跟外婆在一起？是变心了，还是不在了？”
　　
　　“这个呀……”外婆眼里装了满满的落寞，“只能说，爱情生错了时代，或者，我们用错了方式往彼此喜欢。”
　　
　　一九四三年是个特别的年份，不仅由于十六岁的外婆熟悉了一个会做旗袍的毛头小子，还由于上海滩百年来的租界史也在那一年于一个汉***手中划下停止。扬扬只知道教科书上记录的一些事实，外婆的记忆里却有影院散场后，闲走街上，女子们口中哼唱的《蔷薇处处开》。
　　
　　上海这城市，是在战争年代也能依旧奢侈的疯魔了的都市。灯红酒绿里一张张混沌的脸孔，狡猾地将各自的不安和惊恐掩躲在推杯换盏的麻痹中。四年的孤岛，没有阻断了夜总会的夜夜笙歌和舞厅里回转的舞步，浑噩的人沉湎浑噩，清醒的人假装浑噩，似乎在这魔都里，“浑噩”就是过路的良民证。而还不懂“浑噩”为何物的二代“浑噩”们，学着长辈们的状态，将“浑噩”当做了文化传统，快快乐乐地继续了起来。
　　
　　十六岁的外婆从来没有离开过上海，和从无锡小镇来的“他”不同，是不折不扣的“浑噩”人。她知道在打仗，也知道街面上很危险，她以为世界本来就是那样的，无所谓公平，也不考虑抵抗。
　　
　　至于“他”，自小领会了阶级的意义，来了上海，更感到了人生的落差，那样的生活，“他”是想要颠覆击碎的。十八岁的年纪，堪堪成人，“他”人生的字典里却早早印上两个字——革命。
　　
　　然而什么都阻挡不了爱情呀！它总是骤来骤往，不会提前发出警告，就连隐于市的地下工作者也难幸免。祥云盘扣作结，窝一个弯，缠一份情，一件旗袍得成，便把情根深种下，无论如何也解不开了。于是有了第二件、第三件……
　　
　　每年生日，外婆便能得家长答应往裁缝展里做一件新旗袍，每一件都是“他”倾心而制，每一件都有不同的花样，不变的，仅仅是那直扣到颈上的盘扣，和接缝处密实的针脚。
　　
　　四七年的仲夏，外婆从“他”手里接过第五件旗袍，同时听他亲口道离别。
　　
　　“为什么？前几天还听师傅说要升你做三把手，送你跟师兄一样的银剪刀咧！”
　　
　　外婆的激动理所当然，“他”则垂着头隐着目光，沉声道：“乡下家里给说了门亲，催我回往成家。”
　　
　　“什么呀？难道你没跟家里说你已经有了，有了，我？”
　　
　　一向自持的外婆心知此时不挑明，终要错过了，心一横，便什么都不顾忌，开诚布公。饶是如此，“他”也仅是默了默，依旧低眉顺手道：“我必须回往。”
　　
　　外婆愣了一下，瞬时悲愤不已，直走上前，几乎面贴面逼着对方重视自己，恨声追问：“什么叫‘必须’？究竟你当我是什么，当我们这几年的感情是什么？”
　　
　　“对不起。”
　　
　　“我不要听道歉，我要理由。假如你不喜欢我了，就大大方方说不喜欢，感情是要你情我愿的，我不是缠不清的人，可我尽对不接受不清不楚。四年里，尽管我没明明白白说过一个字，也是以为大家心照不宣，你心里总回懂的。假使你现在是要探我口风，要一句真心话，那好，我老老实实告诉你，我喜欢你，很喜欢很喜欢，喜欢到想嫁给你。那么你呐，到底有没有喜欢过我？现在还喜不喜欢我？”
　　
　　“对不起。”
　　
　　“他”仿佛中了语言的念咒，翻来覆往就只说着那三字，叫外婆一腔执着，竟虚妄成了滑稽。
　　
　　“那时候真想一记耳光甩过往。”思及此，活在回忆这头的外婆不禁莞尔，却不见半点余愠。
　　
　　扬扬看着，心里很替外婆委屈，故事伊始拢起的对“他”的好感也是荡然无存。嘴一瘪，颇不屑地啐道：“嘁，人渣，就不配得到外婆的爱。”
　　
　　“呵呵~~”外婆拍拍扬扬脸颊，“不是那样的，他是真的不好跟我在一起，只是他不好说，更不好跟我说。”
　　
　　不好说不能说的，自然是秘密。无奈那个时候的外婆对“他”地下工作者的身份全然无知，自然猜不到“他”话里的隐衷，以及难相守的怅然。无论如何逼问都得不到***的外婆，终极伤心气馁，将“他”，连那件水蓝色绣了紫色桔梗花的旗袍一道，留在了相约的桥头。