吃过晚饭，我习惯在小镇的路边恬然地走上一会。很多这样的时候，我就会取出手机拨通家里的电话，听听父亲的声音、母亲的问候；很多这样的时候，我就会和我阔别已久的同学、朋友发往信息，问他们近些时候工作、生活的情况，问他们的心情。
　　
　　沿着熟悉的小路，走着、说着、想着。八月初的小镇，翻新的水田散发着浓郁的味道。借着一天里所剩的最后光线，我看见成片的禾苗摇曳。田中心耸立着高高的电线杆，排排整洁的电线、电缆忽高忽低，从一个点落在远往的另一个点上，显得快乐而安静。
　　
　　很快，所有光线褪往，然后路灯就昏黄起来，纳凉的人们也渐渐散了回往，沉默在小镇的腹地。我喜欢站在昏黄的路灯下，看树木墨绿的茂盛，看这些被季节、被风雨无数次经过、抽打的安宁守候。这时候，我就倚靠着一棵树，倾听它孤寂的心事，倾听它干净的呼吸。我把所有忧烦放下，开始长长而幸福的遐想：很多个故乡的夏天，天空浮满星星，村人们手拿蒲扇，功德桥上座无虚席。他们讲远往的故事，讲山的高、悬崖的陡峭；他们讲老往的黄牛、土地，和大山另一边的景象。这些时候，孩子们有的赶着萤火，嬉戏、欢闹；有的坐着小板凳，匐在奶奶瘦老的腿上，对着明明的月亮，许着一个愿看。安澜如水，宁谧的夜，一份芳香、一片喜悦、一种满足。
　　
　　当我依旧还是做梦的那个小男孩的时候，岁月就让我站在了青春的尾巴上了。菁菁校园。青涩、浪漫的牵手，站台分别的背影，窗前紫色风铃的思念。抒怀的泪痕尚为消醒，我就这么娴熟地站在了回看的辽阔里了。那些有风的日子，我的心吹被得明丽而空旷。"小径独徘徊"也足以驱散学习所带来的压抑。课余饭后，闲情地揣着闲书，在绿树阴阴的小道上慢慢品读一番。平心静气，独坐在青藤缠绕的石桌旁，翻开几页小诗亦或是打开一本散文……那美，不问可知。春华路、秋实路，满地的落叶让人不尽感伤。小小的情人坡呢，映着无边的秋水，浸透着湿润的梦。站在教学楼走廊前边，看眼这自由、这湛蓝的小小世界，满心自足。
　　
　　这都是些过往很久的旧忆了，可是不经意间的打开、翻阅，那些人、那些事仿佛就在昨天，清楚的雨水，清澈的晚风，仿佛就这个盛夏的夜。多少无心有心的人和故事，像是清风翻过的一页书呢，局中人惟懂的一种怀想。
　　
　　时光匆匆溜走，我在漫长和短暂的行走里没有多余的语言。异乡异客的生活过久了，有时真觉着累了。故乡的小小碎片，校园的热热悲伤，以及这一年多来岛屿上的潮落潮涨，都给我踽踽独行的日子涂抹上了很多感动的色彩，缓解着我的沉重与倦怠。我总觉得，我的更多时间是用在过往里的。一本书像是读在过往，一些人像是重逢在熟悉最深的从前，甚至连一段路，也要走到尽头，将它收放在过的时间里，才心存踏实。我想着，这没什么不好呀。我们可以“在某个傍晚抵达这里，又在月亮升起前，行走、停留，谈论孤独”。漫漫人生，花开与花落、走近与离别，阔别那些不必要的忧烦多好啊，在自己的世界里，在过旧了的日子里简单、安闲地停留、回看，逐一数落那些遗失的美好。